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Desavisado leitor: caso queira poupar-se de leituras cansativas, por enumeradoras e 
sentimentais, ou ainda, caso considere mais oportuno despender o mesmo tempo que gastaria 
com as páginas agradecidas que virão adiante lendo romances de José Saramago e Machado 
de Assis ou recitando versos de “O poeta é um fingidor” e de alguma daquelas odes prosaicas 
do Álvaro de Campos: faça-o. Deixe de lado esses agradecimentos porque são prolixos, mas 
imprescindíveis – paga aos muitos que cingiram este processo de escrita. Se for de seu feitio ir 
diretamente ao ponto nodal da questão, pule a seção a seguir e repare somente na Introdução, 
que tratará já do tema literário sobre o qual nos debruçamos aqui. Ainda assim, se pelas 
afirmações generalistas destes pequenos textos acessórios que se querem introdutivos, a 
leitura parecer-lhe fatigante, siga sem receio em direção ao capítulo um – lá estarão 
Saramago, Pessoa, Reis, Camões... essas entidades que, de fato, devem lhe interessar. Não 
fosse a arte – poesia da vida – o que é que ainda nos valeria?  






Agradecer é sempre ato não difícil, mas melindroso. Os melindres advêm da 
necessidade de agradecer primeiro a alguém, daí que se forma um imenso tropel depois de 
lançado o primeiro nome, o merecedor do maior destaque, detentor da maior atenção. Os 
outros mencionados atropelam-se em organização que não poderia seguir a forma de lista, já 
que tal formato obriga uma hierarquização. Entretanto, não é assim que meu sentimento 
(profundo) de gratidão funciona.  
Há ainda outra dificuldade inerente à atribuição de obrigadas aos que participaram de 
um processo de, no mínimo, dois anos – mas acrescentem-se aí os idos de graduação, de 
iniciação à pesquisa, de monitoria em disciplinas de literatura, de formação, sobretudo, 
enquanto leitora e pensadora aprendiz de um mundo deveras desassossegado... O segundo 
entrave à expressão de agradecimento é a resistência da minha geração em reconhecer no 
outro o propulsor de si; de enxergar mestres e reconhecer-se discípulos. Parece-me que nisso 
reside a principal causa que transforma os meus contemporâneos (esses que nasceram na 
década de 1990) em uma geração de jovens cansados de nada e desistentes de tudo. Assim, 
peço desculpas aos que me leem se eu não souber dar o valor devido à contribuição zelosa de 
cada um, se eu não puder fazer jus ao grau de centralidade que todos os nomes aqui 
mencionados tiveram na composição deste trabalho e, mais que isso, tiveram na formação de 
uma pessoa que, se ainda toscamente lapidada para a vida, aprendeu dela que o mais 
importante é pensar e agir pelo outro. 
Terei que, por ousadia imperdoável, começar negando o Conselheiro Aires, narrador 
machadiano do Memorial de 1905. Lá, o diplomata mencionava que “se os mortos vão 
depressa, os velhos ainda vão mais depressa que os mortos...”. Preciso dizer que não é assim 
tão depressa que se vão os mortos – embora concorde que os velhos, por nosso vão 
esquecimento, ainda vão mais depressa que eles. De tal maneira que nunca pude olvidar o 
poeta precocemente morto, que conheci como morto e que mudou a minha trajetória de 
adolescente velha à adulta jovem enquanto morto: o finado Fernando Pessoa. O meu 
agradecimento primeiro vai para este homem português (e, portanto, tão apartado do centro do 
mundo quanto nós) que escreveu os poemas que me fizeram optar por cursar letras no Ensino 
Superior. Este ente que eu amei pelas cartas à Ofélia, pela revolta estilhaçante de “A hora 
absurda”, pela delicadeza pueril das cantigas ao gosto popular e pelo regalo irreparável dos 
quatro heterônimos (Alberto, Álvaro, Fernando e Ricardo) – que me fizeram ter a convicção 
     
 
plena de que não é “absurdo falar assim de quem nunca existiu”, posto que não temos “provas 
de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que 
seja”. Pessoa é mesmo o ser de carne e palavra que endireitou à força a curva de meu 
horizonte e motivou-me a estar aqui, num quarto de um dos milhões do mundo que ninguém 
sabe quem é, escrevendo algo que, minimamente, possa ser uma resposta arguitiva a um 
mundo todo feito para não se pensar. 
Existem outros mortos que amei no tempo da palavra e que merecem aqui o assento 
etéreo parco que lhes ofereço: José Saramago, que me deu exatamente uma combinação do 
que mais gosto – o gênero romance e a presença de Pessoa. Dom Quixote de La Mancha (ou 
Alonso Quijano) que morreu no segundo livro publicado por Cervantes tendo já tempo 
suficiente para deixar-nos o privilégio da “colorida plenitude” de suas aventuras pela 
liberdade. Outra que morreu com este sonho foi a cachorra Baleia (a de Fabiano e Graciliano) 
que, contraditoriamente, ensinou-me a “grandeza de cada um”. Neste ponto, estou já 
recordando a defunta Macabéa estatelada no meio da rua logo depois de seu único momento 
vital de catarse: perdoe-nos todos, Macabéa. A mim, a Rodrigo S.M., à Clarice, a nós que 
permitimos que a sua existência fosse nada. Preciso lembrar de outros seres literários que não 
sabemos se, a esta altura, já estão mortos ou se perambulam vivos, entre subsolos, tornando 
mais plenas as trajetórias de quem os toca: o príncipe Mishkin (o Idiota) de Dostoiévski, o 
Marcovaldo, trabalhador urbano amalucado de Calvino e o violoncelista apaixonado da morte, 
de Saramago – o meu engrandecimento a esses meus heróis medianos que, no limiar entre a 
ficção e a realidade, indicaram-me o que é ser humano. 
O tempo é curto para agradecimentos que, como diria o mesmo Aires já citado, 
esfalfam. Então vamos aos vivos. Começo por aqueles que me apresentaram o mundo, não 
obstante terem-me enfiado nele: à minha mãe, uma dessas finas flores que desabrocham para 
existirem ativamente, é o que tenho de mais aproximado ao tudo. A mulher que, afeiçoada ao 
mundo prático das necessidades mais urgentes dos homens, aceitou com respeito e 
entusiasmo a minha opção pouco teleológica de viver para a arte e o meu desejo só 
paulatinamente alcançável de ser uma acadêmica séria. Ao meu pai – este que nunca entendeu 
o que é ser alguém fundido à universidade e, por isso, não importa o que eu faça nos 
quadrantes acadêmicos, diz-me sempre a única inalterável sentença: “vai trabalhar!” –, 
preciso louvar por ter-me dado o ímpeto de ser leitora, por ter me apresentado Miguel de 
Cervantes, Tolstói, Dostoiévski, Eça de Queiroz e, claro, por ser o maior apaixonado pela 
literatura saramaguiana que pude conhecer. Conviver, desde pequena, dentro de casa, com um 
grande leitor é dádiva concedida a poucos em países onde o analfabetismo ainda é 
     
 
socialmente aceitável. Neste conjunto, falta agradecer à minha vozinha, uma das primeiras 
mulheres alagoanas a cursar nível superior na Universidade Federal de Alagoas. É claro que 
esta Thereza fibrosa formou-se em letras e lecionou língua portuguesa a vida inteira, até sentir 
que a missão estava cumprida, pois já passava a continuidade da profissão a uma neta. Ainda, 
há meu irmão, o único que tive ou tenho. Aquele que, apesar de posturas ideológicas, políticas 
e familiares absolutamente diversas das minhas é o responsável pelo meu ingresso em uma 
universidade pública: não fossem as horas dispendidas por ele para me ensinar matemática, 
física, química e a malévola geometria, eu não teria decorado aqueles números e fórmulas 
necessárias para a aprovação em vestibulares da UnB. Falta agradecer a uma dessas pessoas 
que me fazem não perdoar jamais os Estado brasileiro das décadas de 1960 e 1970 que deixou 
milhões de crianças à míngua, sem lhes prover o mínimo que se reserva a um ser humano 
nascido no século XX – educação. Maria José Francisca dos Santos, a brasileira negra e 
analfabeta que me criou, é o ser humano mais brilhante que passou pela minha trajetória e 
tudo o que sou, como tudo o que faço deve-se à dedicação e ao amor imensuráveis que essa 
mãe a mim dedicou.  
Perdoados os meus desabafos particulares e a minha digressão familiar-leitora, é 
chegado o momento de agradecer aos mestres. É inevitável começar pelo professor que eu 
tive a honra de conhecer ainda nos primeiros anos de minha graduação. O mestre, crítico e 
poeta Hermenegildo Bastos. A pessoa que me fez atinar para a luta incansável da arte, para o 
sentido de pensarmos ou fazermos literatura, para o desejo humano maior que é o de 
plenitude. Os ensinamentos, as correções, as explicações longas, as indicações de leitura, a 
oportunidade de lhe ser monitora, o privilégio de assistir continuamente suas aulas da Pós-
Graduação, a inclusão em seus projetos de pesquisa e de luta fazem de mim uma jovem 
extasiada: pela verve do maior intelectual que eu tive a oportunidade de conhecer e por seu 
caráter, acima de tudo, amável, acessível e generoso. Não só para a minha experiência pessoal 
(em que este discreto senhor foi uma revolução), mas para a Universidade de Brasília e para a 
crítica literária brasileira, Hermenegildo é a iminência dos sinos que quase quase badalam à 
espera de pesquisadores, leitores, alunos e pensadores que o decifrem.  
Em seguida, no percurso de graduação, conheci o meu guru de literatura portuguesa, o 
professor Edvaldo Bergamo. Um docente involucrado – talvez o mais diligente de que se tem 
notícia – que desenvolveu em mim o vício pelas perguntas, de modo que, desde o curso de 
Modernismo Português em 2010, até hoje, temos já completos quatro anos de 
questionamentos infindáveis que suscitam respostas que por si só renderiam um novo curso... 
Este professor, que também considero um mestre, teve o crucial gesto de me apresentar O ano 
     
 
da morte de Ricardo Reis, o livro que motiva esta dissertação – além de ter já suscitado uma 
Monografia de conclusão de curso na graduação em letras. Não fosse aquele seminário, 
aquela bibliografia lusófona vastíssima aparecida em sua ementa ou os momentos em que ele 
aceitava – seja na graduação ou na Pós – discutir Saramago, Pessoa e Camões depois das 
aulas, com uma paciência que eu mesma não tenho... Não fosse a sua biblioteca, a que ele me 
deu acesso com conscienciosa generosidade por sabê-la fundamental para minha dissertação 
ou ainda não fosse a liberdade e as oportunidades privilegiadas que me concedeu em 
momentos acadêmicos marcantes junto à Cátedra Agostinho da Silva da Universidade de 
Brasília, tenho certeza de que eu não faria parte ou não ousaria ser parte de um seleto grupo 
de pesquisadores que se põem a discutir seriamente a literatura portuguesa, o cotejo do 
contemporâneo com o clássico, além dos rumos da universidade pública e do sentido de 
movimentá-la culturalmente. 
Outro mestre que, chegado mais tarde, não perde em importância é o professor 
Erivelto Carvalho, um amigo historiador comunista unamunista brasiliense que muito 
rapidamente me mostrou que a maior aventura do universo – a liberdade – cabe num moinho 
de vento e que o espaço do intelectual é a rua, no meio da gente que respira cultura, por ainda 
não terem-na separado da vida. Por cada chá mate tomado discutindo o grito de inteligência 
de Unamuno ou o saudosismo lusitano de Teixeira de Pascoaes, por cada cerveja 
compartilhada nos bares mais tradicionais (por simples) de Brasília pensando os rumos de 
uma cidade e de uma humanidade sitiada, o meu obrigada. 
Já não era sem tempo de agradecer àquela que se faz histórica no departamento que 
me gestou: a professora Sylvia Cyntrão – que me ensinou a ler poesia, logo nos começos da 
graduação em 2009, confrontando-me desde cedo com Camões. Daí veio uma paixão que arde 
sem se ver pelos líricos e épicos lusitanos, sentimento estético e axional que carrego comigo, 
penso que para sempre, pois de Camões não se esquece. Depois, vieram muitas palestras, 
eventos e conversas em uma UnB que esta mulher me mostrou ter história, mas também 
previsão de futuro. Por se modelo, guia e ação, agradecimento é o mínimo a ela devido. 
E se as linhas não se findassem tão depressa, já teria dedicado algumas à minha 
gratidão pela professora Ana Laura Corrêa. Uma outra pensadora e pesquisadora que me 
encoraja por ser mesmo exemplo: de crença destemida na universidade pública brasileira, de 
atuação política incansável e de docência cativante e contagiante. Ter a oportunidade de ser 
sua aluna, de dividir projetos, encontros, seminários e rodas de discussão em sala de aula ou 
em manifestações sociais com esta intelectual é um privilégio. 
     
 
À Professora Sandra Ferreira, com quem tive tão pouco contato para tamanha 
admiração e estima. Sua dedicação, sua presença como pessoa radiante, seu estilo como 
professora e pensadora brilhantes certamente inspiram o que desejo ser quando crescer.  
É preciso, ainda, agradecer aos meus colegas de PósLIT, aqueles que, muito cedo se 
tornaram amigos: Lemuel, um piadista nato nos momentos mais cruéis de congestionamento e 
nos preparativos para eventos acadêmicos intermináveis, além de ser o grande companheiro 
de sonhos e investimentos compartilhados... Cida, um dos seres humanos que mais admiro e 
por quem cultivo os maiores afetos: pela força de ser mulher, baiana, pesquisadora, 
desbravadora e parceira de escritas infindáveis a discussões amenas sobre tipologias capilares. 
Cabe falar da minha psicanalista de todas as horas, Maura, que não bastasse ser a grande 
confessora, tornou-se também a companhia de aulas agitadas e estudos teóricos a qualquer 
tempo, conjugando-se uma relação de amizade no melhor estilo bakhtiniano ou freudiano... 
Dessas boas amizades propiciadas pelo TEL, resta ainda lembrar a minha querida Josina, uma 
espécie de mãe mesclada à guia espiritual que transformou meu processo de escrita 
dissertativa com seu otimismo e vivacidade raros... Essa seção ficaria totalmente incompleta 
não houvesse aqui menção ao insubstituível Rogério, o homem mais solidário, mais amoroso, 
mais disposto a servir o outro que eu pude conhecer. Umas dessas pessoas que, por me 
atender das 7h da manhã à meia-noite, por se disponibilizar inteiramente a tornar minha vida 
mais vivida, mereceria nota mais digna... Gostaria de fazer, também, exaltação aos 
companheiros de sexta-feira, Fabiano e Danielle, pesquisadores amigos que admiro pelo senso 
humanitário que demonstram na condução da vida acadêmica e pelo apoio constante que me 
oferecem desde que os conheci. 
E ainda há tantos por agradecer! Como o professor Eclair Almeida Filho, do 
LET/UnB, amigo tigresco que me desejou o melhor, preparou-me para as refugadas humanas 
e me fez crer nas relações profissionais plenas da Universidade à Passagem. A dileta 
professora Wânia de Aragão-Costa, que me transformou em uma produtora de textos 
consciente e fez-me acreditar na leitura e na escrita como espaços de transformação social. Os 
professores do TEL, Henryk Siewierski, Lúcia Helena Ribeiro, Anderson da Mata e 
Alexandre Pilati, figuras competentes e generosas, de pesos intransferíveis na minha formação 
e nos caminhos trilhados na vida acadêmica...  
Em outros setores da vida, preciso registrar a minha gratidão pela mãe-amiga Maria 
Célia Musa, aquela que, semanalmente, e com a paciência inerente às pessoas mais 
iluminadas, escuta-me e aconselha-me, consciente de que o melhor da vida é trabalho e amor. 
A melhor amiga, Joana, que acompanha minha obsessão acadêmica desde 2009, respeitando-a 
     
 
como poucos e amparando-me em qualquer decisão com o senso de humor Brás Cubista que 
me faz falta, diariamente, para sempre... Cabem algumas palavras à Valéria, uma menininha 
guerreira, que esteve sempre preocupada com o andamento da minha dissertação e com a 
execução de meus planos acadêmicos. Resta o agradecimento às doutoras Elma e Paula, 
pessoas providentes que apareceram para tornar, com alegria e carinho, a minha existência 
mais leve. 
Depois dessa lista que, já posso ver, deixou muitos de fora, como o meu amigo 
carteiro que decidiu cursar letras, ou os defuntos da casa que admiro como intelectuais 
universais, a exemplo de Eudoro de Sousa e Cyro dos Anjos, preciso passar ao agradecimento 
maior e mais decisivo, propositadamente situado por último neste esforço quase 
memorialístico.  
Preciso agradecer, exatamente no momento final – em respeito ao exercício filosófico 
cínico vivenciado pelo agradecido, o que lhe faz assumir e preferir sempre as posições 
últimas, os lugares mais despojados e o maior distanciamento dos louros e da soberba – ao 
meu mestre Augusto Rodrigues da Silva Junior que é, com o perdão do superlativo à maneira 
de José Dias, um orientador devotadíssimo. O professor que me ofereceu a oportunidade 
maior, ainda em 2009, de participar ativamente da vida acadêmica. Guiou-me em leituras 
(começando por António Vieira, passando pelos intérpretes do Brasil, Sérgio Buarque de 
Hollanda e Gilberto Freyre, chegando aos romances modernos de Rabelais, Cervantes, 
Machado de Assis, Calvino, até chegar no Saramago feito imprescindível...), orientou-me em 
projetos de pesquisa diversos, concedeu-me o direito generoso de escritas em coautoria, 
pensou meus caminhos acadêmicos com o cuidado de um intelectual dialógico e com o 
companheirismo de um mestre tornado amigo. Vieram os pactos de trabalho persistente, de 
companhia a qualquer tempo, de burocracias compartilhadas para serem suportadas, de 
futebol religiosamente acompanhado às quartas-feiras e domingos, além do acordo maior: de 
companheirismo intelectual, produtivo e vital baseado no respeito profundo ao outro e no 
cuidado diário redimensionado. Nem se eu fosse Cassiano Nunes e tivesse bicicleta, nem se 
eu fosse Manuel Bandeira e tomasse alguém feito passarinho morto, nem se eu fosse 
Fernando Pessoa e me dividisse em vários para dizer as palavras todas seria possível 
agradecer suficientemente a atuação monumental deste mestre que é estrela da vida inteira... 
Esta dissertação é o resultado preliminar dos cinco anos de uma convivência devotada à ação 
e à palavra: o que fazemos, isso somos, nada mais. 
Depois deste agradecimento derradeiro, e Graças a Deus para quem me lê, ponho 
ponto final à minha escrita de gratidão, embora este sentimento não tenha fim.  



































Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo 




Nós não somos nada, porventura nascerá para nós o dia em 
que todos seremos alguma coisa 
José Saramago. 
     
 
 




O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, é romance que tenciona três importantes 
aspectos ético-estéticos: a história portuguesa (e, por extensão, europeia) do ano de 1936, a 
tanatografia (escrita de morte) do grande poeta lusitano, Fernando Pessoa, e de seu heterônimo, 
Ricardo Reis, além da emergência da poesia enquanto arte que pode melhorar os homens. Sobre 
esses três pontos analíticos é que se desenrola esta dissertação. A necessidade histórica avulta no 
romance por índices principais, que são parte da vida social, mas se redimensionam na forma 
prosaica: a intermitência da chuva, uma profecia, a mão esquerda paralítica de uma jovem. Tais 
elementos ficam mais claramente elucidados com a presença de pensadores do realismo literário, a 
exemplo de György Lukács e Mikhail Bakhtin. Sobre a espreita da morte, desdobrada em discurso, 
alguns conceitos-chave como tanatografia (conforme postulada por Augusto Rodrigues da Silva Jr.) e 
catábase (estudada por Eudoro de Sousa) iluminam um pensamento sobre o trespasse de poetas, 
seres que carregam o peso de uma tradição literária lusófona. A poesia, enquanto gênero literário e 
grande arte (no sentido aristotélico) erige como potencial de leveza (Italo Calvino) para um mundo de 
desassossego. Neste jogo, um narrador (poeta), o ortônimo (personagem de romance), o ortônimo 
ele mesmo, os outros três principais heterônimos pessoanos, como também o ícone épico Luís de 
Camões adentram a narrativa e esta pesquisa para vislumbrar a plenitude que se situa além da 
fatalidade sintetizada no ditado popular: “o que tem de ser tem de ser e tem muita força” (vastamente 
discutida por Hermenegildo Bastos). Importantes críticos literários luso-brasileiros das obras de 
Saramago e Pessoa são acionados para a consolidação de uma crítica polifônica – porque propõe 
uma arena de pensamento – brasileira – porque pensada do lado mais ocidental do Atlântico. Poesia 
é o legado maior desta obra realista que não perde de vista uma saudade do futuro a que chamamos 
liberdade. 
Palavras-chave: Saramago; Pessoa; História; Tanatografia; Poesia. 
     
 
 




The Year of the Death of Ricardo Reis (1984), novel by José Saramago, combines  three important 
ethical and aesthetic aspects: the Portuguese history (and, by extension, European history) in the year 
of 1936; tanathography (neologism related to the term biography, designates a writing of the death) of 
the great Lusitanian poet Fernando Pessoa and of his heteronym, Ricardo Reis; and the emergence 
of poetry broader understood as art – an instrument able to enhance men. This dissertation unfolds on 
these three analytical points. The historical necessity stands out the novel by main indexes that are 
part of social life but that also resize prosaically: the intermittence of rain, a prophecy, a paralyzed left 
hand of a young girl. Such elements are foremost elucidated with the support of thinkers of the literary 
realism, like György Lukács and Mikhail Bakhtin.  About the imminence of death unfolded into a proper 
speech, we refer to key concepts: the mentioned word tanathography (as postulated by Augusto R. da 
Silva Jr.) and katabasis (as proposed by Eudoro de Sousa); both terms illuminate the critical thinking 
on the death of poets, artists who ensign Portuguese literary tradition.  Poetry while literary genre and 
great art (in the Aristotelian sense) stands as potential lightness (Italo Calvino) to a world of 
restlessness. In this game, a narrator (poet), the orthonymous (novel character), the orthonymous 
himself, the other three main heteronyms of Fernando Pessoa, as well as the iconic epic poet Luís de 
Camões penetrate the narrative and into this research to discern the plenty that lies beyond the 
fatalistic appearance in the saying “what must be must be and it is powerful” (widely discussed by 
Hermenegildo Bastos). Important Luso-brazilian critics of the works from Saramago and Pessoa are 
considered for the consolidation of a critical thinking that is polyphonic, because it proposes an arena 
of thought, and at once, Brazilian – because it is produced in the most western side of the Atlantic. 
Poetry is the greatest legacy of this realist oeuvre that praises a longing for the future also named as 
freedom. 
 
Keywords: Saramago; Pessoa; History; Tanathography; Poetry. 
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O QUE SERÁ QUE SERÁ 





Romance nublado, histórico e poetizado, O ano da morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago, publicado em 1984, merece toda a nossa atenção durante esta escrita dissertativa. 
Fazendo ecoar a poética de Fernando Pessoa, bem como a de heterônimos seus, sobretudo 
Ricardo Reis – que aparece desde o título – a obra leva-nos a investigar também a presença 
(insistente) da poesia ortônima, heterônima e inventada em meados de uma narrativa tão 
prosaica quanto a modernidade do século XX. 
Há que pontuar o modo como se desenrolará esta análise literária – aquilo a que se 
propõe este trabalho acima de tudo. Romance é algo que tem de ser. E tem de ser com muita 
força. Isso nos ensina a tradição lusitana no ditado popular – “o que tem de ser tem muita 
força” – e o narrador saramaguiano que enfatiza a previsão – “o que tem de ser tem de ser e 
tem muita força”. Assim, o pensamento aqui arrolado estará dividido em três seções um 
pouco inusitadas, para compactuar com a viciosa tendência ensaística da autora – 
desacostumada a fazer subdivisões textuais ou mesmo conformar-se às prescrições 
tradicionais para escritas formais. Neste espaço criativo reside nossa licença crítica: lidando 
não com um problema científico, mas com um objeto artístico, permitimo-nos guiar pela 
liberdade evocada pela literatura. Deste modo, findando-se esta apresentação pragmática e 
curta, que é o que merecem as introduções, partimos para o primeiro capítulo – podemos 
chamar assim por força de hábito dos leitores de dissertações.  
A primeira parte desta análise intitula-se: “o que tem de ser: fatalidade e necessidade 
na arquitetura do romance e da história”. Fica claro que, neste ponto, privilegiaremos as 
relações entre literatura e história, o que não poderia faltar na análise de um livro que se passa 
na Lisboa de 1936 – ano de acirramento do Estado Novo português, eclosão de revolta 
comunista dos marinheiros lisboetas e estopim da Guerra Civil Espanhola. As ferramentas 
teóricas que consideramos mais adequadas a essa discussão são os postulados de György 
Lukács a respeito do romance histórico e da rede causal/casual que envolve a obra literária até 
fazer erigir dela um particular que responda às necessidades históricas e convulsione a 
iminência do destino. Ainda, lança-se mão do pensamento dos principais intérpretes do 
realismo na atualidade brasileira, tais como Antonio Candido e Hermenegildo Bastos.  
Outros pensadores da prosa numa linhagem aristotélica – e que, portanto, entendem a 
literatura como reflexo e resposta utópica, mas possível à vida social em uma evolução que 
parte da epopeia até desembocar no romance – contribuem para o desenrolar deste tema: 
Erich Auerbach, com Mimesis, Ian Watt, via Ascensão do romance, e o já mencionado 
Antonio Candido, com textos variados que, a um só tempo, dão conta da história da nossa 
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literatura e fazem crítica literária dela. A perspectiva histórica e factual permeará essa seção 
em função da invasão de recortes de periódicos neste romance, que servem para colocar a par, 
personagens e leitores, da situação de totalitarismo que contaminou a Europa e, sobretudo, a 
Península Ibérica na primeira metade do século XX, estendendo-se, perniciosamente em 
Portugal até a Revolução dos Cravos, já na década de 1970. Walter Benjamin aparece como 
nome decisivo para a depreensão da relação estabelecida entre narração e informação 
estilizada, encharcada de páginas folhetinescas. Surgirão, ainda, críticos da obra saramaguiana 
que contribuam para o entendimento da necessidade histórica no contexto do autor português 
que começa a escrever seus grandes livros com a extinção do totalitarismo em Portugal. 
Ainda, tem destaque nesta seção a poesia do heterônimo que dá nome ao livro: um estudo 
metonímico das odes do Ricardo Reis ilumina a análise dos relacionamentos que se 
estabelecem no enredo, bem como das posições que ele, enquanto personagem de Saramago, 
toma frente ao mundo que não é, propriamente, um espetáculo. 
Findo O que tem de ser, avançaremos para a ênfase: tem de ser. Além da (aparente) 
imperiosidade da história, O ano da morte de Ricardo Reis nos apresenta o poder inescapável 
do morrer – nunca perdendo de vista que, assim como a vida, também a morte humana é 
sempre histórica. No jogo entre destino e vontade, o trespasse aparece inabalável – embora 
seja burlado por romance que adota como personagem um poeta-defunto. Por título do 
capítulo, escolheu-se: “Tem de ser: catábase e diálogo dos mortos na tanatografia 
saramaguiana”. Nesta altura, pontuaremos, com base nos preceitos do estudioso Eudoro de 
Sousa, em que consistem as catábases (descidas aos infernos), além de recorrermos ao teórico 
Mikhail Bakhtin para amparo na discussão sobre os diálogos dos mortos travados entre uma 
dupla de poetas (já que o trespasse de Reis era inevitável, ensaiado desde o título).  
Ainda, delinearemos percurso crítico pela escrita de morte que assola toda a narrativa 
– estamos, portanto, pensando com o deflagrador do termo tanatografia no Brasil, Augusto 
Rodrigues, e com uma tradição de estudiosos da polifonia e do diálogo dos mortos que bem 
pode ajudar a pensar o raro diálogo dos vivos, a exemplo de Paulo Bezerra. Aqui, receberá 
destaque a diferença filial que separa os teóricos do romance de índole aristotélica do crítico 
russo ora mencionando: este interpreta o romance à luz da maiêutica socrática, atribuindo não 
à epopeia, mas aos diálogos socráticos e à sátira menipeia o berço do gênero romanesco. 
Contudo, não deixa de visualizar, na mimese realista (à maneira de Aristóteles), o constructo 
da prosa romanesca. Perscrutando as diferentes vertentes de estudo do romance, faremos 
também um balanço teórico que signifique a posição crítica (inacabada) que adotamos aqui.  
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O inevitável eco dos Lusíadas, de Camões, potencializa-se com o amparo crítico de 
Eduardo Lourenço e outros importantes intérpretes da memória camoniana que antepõe-se à 
literatura portuguesa. Diálogos com historiadores que chamam a atenção para a profusão de 
conflitos que assolou o breve século XX, como Eric Hobsbawm, erigirão necessariamente 
nesta parte, em que se questiona o poder do trespasse em um romance que se escreve a partir 
dele. O discurso emerge com urgência ante o fim: “se não dissermos as palavras todas, mesmo 
absurdamente, nunca diremos as necessárias” (SARAMAGO, 2010, p. 279).  
Tem muita força: assim termina o ditado proveniente da cultura popular e traduzido 
criativamente por José Saramago. Assim termina também este esforço dissertativo: “Tem 
muita força: e ainda há quem duvide de que a poesia possa melhorar os homens”. O subtítulo 
da seção é paráfrase dos dizeres do narrador saramaguiano (2010, p. 95), em que apenas 
substituímos a palavra arte por poesia que, por isso, aparece destacada. Explique-se: no livro, 
o saldo do falecimento dos poetas, da sobrevivência de Lídia grávida, do assassinato de seu 
irmão comunista, das atrocidades de Salazar contra os espanhóis desesperados nas fronteiras 
da Guerra Civil, da terra esperando num país onde o mar já se acabou é unicamente a poesia 
da vida insistindo perante o fracasso da história.  
Poesia em dois sentidos: primeiramente, enquanto gênero literário – por ser a forma 
assumida pelo grande legado de Fernando Pessoa (e de seus principais heterônimos: Alberto 
Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis), que penetra nas linhas saramaguianas atribuindo 
leveza a uma prosa encalacrada e labiríntica. Depois, enquanto arte – segundo acepção 
aristotélica, que comporta, para dizer tudo, a aspiração humana pela liberdade, o sonho de 
plenitude mimetizado em palavra poética. A força d’O ano da morte de Ricardo Reis reside 
na crença, ainda pulsante, na poesia da vida. Analisada a totalidade da obra, percebe-se como 
o romance não se conforma inteiramente à prosificação do mundo. Certamente, participa dela 
(daí a verborragia por vezes cansativa do narrador), porém engasta versos e utopias à 
narrativa, para que esta não sucumba ao peso das conformações sociais e estéticas extintoras 
de liberdade, plenitude e humanidade. 
Nessa ponderação entre peso e leveza torna-se claro que estamos pensando com Italo 
Calvino, via Seis propostas para o próximo milênio. Lições que emergem em diálogo com 
Lukács e Bakhtin, que também não aceitaram o fim da poesia da vida, mesmo subsistindo em 
períodos e contextos similares ao do romance estudado. As contribuições de pensadores da 
poesia, como o Fernando Pessoa crítico e seus heterônimos prefacistas, além de estudiosos do 
gênero, como Hugo Friedrich, Boris Schnaiderman e Eduardo Lourenço auxiliam no 
desbravamento da força poética que o livro saramaguiano esconde. Outros nomes aparecerão 
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e o leitor perdoará se não estiverem todos aqui formalmente citados – Michel Schneider 
apontou que todo autor é ladrão de palavras, porém faremos esforço máximo para atribuir 
nome e origem a todos os que contribuíram para o pensamento aqui palavrado.  
Há que destacar ainda os títulos peculiares que substituem os tradicionais termos 
“introdução” e “conclusão”. Uma explicação breve elucida o caso: a expressão “o que será 
que será” intitula a apresentação deste trabalho e remete à composição de Chico Buarque de 
Hollanda – “O que será (À flor da terra)”, 1976 – que ecoa no cancioneiro brasileiro como 
pergunta máxima de um tempo pertinente a questões várias. Ao nos apropriarmos de tal 
declaração, antecipamos para o leitor o que será deste trabalho ou, mais ousadamente, o que 
será da obra saramaguiana – que não tem tamanho. Fica evidente que lançar frase de artista 
brasileiro na abertura de um estudo sobre autor lusitano é marcar uma postura analítica, mas 
também política: nosso pensamento parte do lado mais ocidental do Atlântico e se propõe a 
ser uma pesquisa à brasileira de romancista europeu que merece uma leitura mais universal 
que eurocêntrica. Isto posto, naveguemos por jangadas de pedra ao som de fados tropicais. 
O desfecho com “já está” é alusão simples à uma sentença comum da cultura lusitana 
que pontua o fim de um assunto e significa, aqui, nossa abertura para o recebimento da 
prosódia em que escreveu Saramago e antes dele Pessoa. Iniciamos com expressão de cá, 
finalizamos com expressão de lá para que nosso pensamento tome a forma de um hífen que 
sustente a crítica dialógica luso-brasileira a respeito de nossos autores. 
Finalmente, chega-se ao tal ponto final, pois esta coisa aqui não pode assumir 
extensão maior que a do próprio romance. Seria uma petulância fazer o leitor gastar-se com 
críticas e teorias enquanto poderia estar-se regozijando com a leitura do próprio livro – que 
como toda grande obra de arte, explica-se a si mesmo. Para concluir, portanto, diremos que o 
melhor deste trabalho é o objeto estético analisado, porque avança pela história para discutir a 
vida humana – por querê-la inteira, plena e pluridiscursiva. Entre narradores que se metem a 
fazer poesia, poetas que se cansam do espetáculo trágico do mundo, autores que condenam o 
aleijamento intelectual generalizado, criadas que se põem a confabular revoluções, jovens que 
se lastimam por estarem impossibilitadas de moverem a mão esquerda e uma natureza que 
insiste em chover quando a humanidade passa por períodos nublados, O ano da morte de 
Ricardo Reis lança-se, no final do século que problematiza, como arena de questionamento, 
espaço de luta e recôndito seguro para resguardar a poesia. Escrever é um modo de agir – 
modo escolhido por Luís de Camões, Fernando Pessoa e José Saramago. Dessa escolha, ecoa, 
na tradição da literatura portuguesa, um dizer responsável que requer de nós respostas: a ação 
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O ano da morte de Ricardo Reis (1984) tem seu início e fim marcados por 
reformulações de trecho célebre d’Os Lusíadas, de Luís de Camões: “aqui, onde a terra se 
acaba e o mar começa” (CAMÕES, canto III, estância 20). Nas versões saramaguianas, o 
leitor se depara, de início, com: “aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2010, 
p. 7) e, ao final do romance: “aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (2010, p. 428). Tais 
postulações, que acionam a mais alta tradição da literatura portuguesa, convulsionam o 
sentido da frase original e indicam caminhos para a análise desta voz no livro. Neste 
momento, cumpre entender porque a narrativa está cercada por frases camonianas 
cuidadosamente alteradas. 
A frase de abertura marca o momento em que o heterônimo Ricardo Reis aporta em 
Lisboa, vindo do Brasil, com objetivo de visitar o túmulo do recém falecido poeta Fernando 
Pessoa. Chegado ao cemitério, depara-se com silêncio, vazio e conjecturas de um narrador 
com anseios poéticos. Pessoa morto aparece ao heterônimo no quarto de hotel. A ação 
romanesca, aliás, inicia-se com essa visita que se desdobra de maneira não convencional. Este 
outro que um dia teria criado seres poetas volta para informar à criatura, que desfruta, ainda, 
de mais nove meses na terra dos viventes: 
 
Soube que me foi visitar, eu não estava, mas disseram-me quando cheguei, e 
Ricardo Reis respondeu assim, Pensei que estivesse, pensei que nunca de lá 
saísse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para circular à vontade, 
explicou Fernando Pessoa, Oito meses porquê, perguntou Ricardo Reis, e 
Fernando Pessoa esclareceu a informação, Contas certas, no geral e em 
média, são nove meses, tantos quantos os que andámos na barriga das nossas 
mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, antes de nascermos ainda 
não nos podem ver mas todos os dias pensam em nós, depois de morremos 
deixam de poder ver-nos e todos os dias nos vão esquecendo um pouco, 
salvo casos especiais nove meses é quanto basta para o total olvido 
(SARAMAGO, 2010, p. 77). 
 
O personagem explica porque ainda tem a capacidade de discursar e o outro, aceitando 
a premissa dos nove meses de gestação, acostuma-se gradativamente à presença do poeta 
defunto. Este jogo fundamenta todo o romance – que dura exatamente o tempo de sobrevida 
(ou de pré-morte?) de Pessoa – e é ferramenta compositiva típica dos romances e diálogos dos 
mortos (como veremos no capítulo II). Ocorre que esses nove meses são, justamente, o tempo 
em que os jornais (estilizados no livro) deflagram o acirramento da ditadura salazarista, a 
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complexidade das eleições na Espanha (entre republicanos e nacionalistas), a eclosão da 
Guerra Civil Espanhola, a ocorrência da Revolta Comunista dos Marinheiros em Lisboa...  
Toda a problemática econômica e política advinda desse conturbado momento 
histórico está entremeada à subjetividade dos personagens: Ricardo Reis, médico e poeta, 
vincula-se amorosamente a uma criada de hotel, propositadamente – ou coisa do destino – 
chamada Lídia – que é um nome comum no mundo lusófono, ao contrário de Cloe e Neera, 
outras musas do heterônimo poeta. Além desta, cultiva amores por Marcenda – de nome 
também retirado das Odes do próprio Reis – que, no enredo, é jovem misteriosa cuja mão 
esquerda sofre paralisia, não podendo exercer qualquer movimento. Atreladas a este 
personagem central, aparecem figuras coadjuvantes que são marionetes sem que disso se 
deem conta, como o dono do Hotel Bragança, Salvador, e o capataz da polícia salazarista, 
Victor. Somados a esses, alguns passantes colorem e amplificam a narrativa: uma dupla de 
velhinhos leitores de jornal em frente à estátua do gigante Adamastor e o marinheiro Daniel, 
irmão de Lídia, que leva a alcunha de revolucionário e morre em rebelião comunista junto aos 
seus companheiros de classe. Assistindo a este ciclo sem conseguir mais produzir poemas 
significativos ou finalizar a leitura de um romance – tenta ler The God of the Labyrinth, livro 
inventado por Jorge Luís Borges1 que teria por autor o inexistente Herbert Quain, mas jamais 
avança das primeiras páginas. Depois de atravessar estes nove meses de espectro, Reis opta 
por acompanhar, em direção à morte, seu companheiro poético, Fernando Pessoa. 
Pois bem: quando o autor das odes pisa em terras portuguesas, depara-se com o 
contexto europeu brevemente explanado e com as personas que habitarão sua rotina no ano 
que, já sabemos (mas o personagem ainda não) será o de seu trespasse. Entramos nesse acordo 
a partir da sentença: “aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2010, p. 7). Ao 
pensar a frase de abertura aliada à final – “onde o mar se acabou e a terra espera” (IDEM, p. 
428) – damo-nos conta de que há diferença fundamental entre a visão e a experiência de 
mundo do eu poético camoniano e a do narrador de Saramago: para um país cuja prosperidade 
econômica chegara com o advento da modernidade (em meados do século XVI), via 
                                                          
1 Há que se mencionar a existência de livro realmente publicado na Inglaterra, em 1970, intitulado The God of 
the labyrinth, de autoria do escritor Colin Wilson. A crítica de Saramago não aborda, como também não o 
faremos, relações entre este livro e O ano da morte de Ricardo Reis em função da profunda discrepância de 
procedimentos estéticos (a produção de Wilson segue forma similar a dos romances de ficção científica e a dos 
romances experimentais da contracultura que circularam nas décadas de 1960 e 1970) e de conteúdo (o texto 
inglês versa sobre personagem aficionado por aventuras sexuais, explora mundos paralelos e, em linhas gerais, 
ocupa-se mais de temas eróticos que de qualquer outro assunto) que apresenta em relação à publicação 
saramaguiana. Por considerarmos pouco relevante a exploração da produção de Wilson para o estudo que 
propomos, todas as vezes que mencionarmos The God of lhe Labyrinth estaremos nos referindo à produção 
apontada em Ficciones, de Borges, que tem importante diálogo com o romance de 1984. 
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empreitada ultramarina (cantada por Camões), é minimamente sintomático que um romance 
esteja cercado por sentenças – quase fatais – que proclamam a falência do mar ou a ansiedade 
da terra. 
O ano da morte de Ricardo Reis desvela várias falências. Nesta seção, trataremos 
especialmente do destroço histórico português do começo do século XX – quando o tráfico 
colonial marítimo já não vivia seu período mais próspero do ponto de vista mercantil e as 
relações econômicas e políticas com as colônias experimentavam seu maior desgaste em toda 
a Europa –, o que implica desencantamento da intelectualidade, dos artistas e dos poetas, 
impossibilitados de contemplar qualquer espetáculo no mundo ou mesmo de produzir poesia. 
Tais afirmações são, do modo como lançadas, um pouco genéricas, graves demais. Por isso, 
cabe explanação pormenorizada a cada uma delas. 
Antes de efetivar qualquer iniciativa teórica a respeito do que chamamos de destroço 
histórico da Europa na primeira metade do último século, denotada na obra artística do 
período, importa que se apresente fragmento literário que motive a discussão. Essa é a 
metodologia empregada pelo próprio Saramago na composição de seu romance e não 
prescindimos dela aqui. Assim, se a abertura do livro nos apresenta três epígrafes do drama 
instaurado por Fernando Pessoa – uma de Ricardo Reis, outra de Bernardo Soares e a última 
do ortônimo – e se o parágrafo inicial do romance mergulha-nos na tradição poética 
camoniana, agora é tempo de voltar o olhar para o primeiro trecho de poema heteronímico de 
fato enxertado na prosa saramaguiana: “Mestre são plácidas todas as horas que nós perdemos, 
se no perdê-las, qual numa jarra, nós pomos flores” (SARAMAGO, 2010, p. 20). O segmento 
é extraído, pelo narrador, de longo poema do heterônimo Ricardo Reis, datado de 1914: 
 
Mestre, são plácidas 
Todas as horas 
Que nós perdemos. 
Se no perdê-las, 
Qual numa jarra, 
Nós pomos flores. 
 
Não há tristezas 
Nem alegrias 
Na nossa vida. 
Assim saibamos, 
Sábios incautos, 




Tendo as crianças 
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Por nossas mestras, 






Sempre no mesmo 
Leve descanso 
De estar vivendo. 
 
O tempo passa, 






Não vale a pena 
Fazer um gesto. 
Não se resiste 
Ao deus atroz 
Que os próprios filhos 
Devora sempre (...) 
(REIS, 2005, p. 253). 
 
Logo nas primeiras páginas de um romance que tem por personagem principal o poeta 
Ricardo Reis, aflora a sugestão textual deste poema. Veremos que essa obra em prosa destaca, 
sobretudo, a questão das possibilidades de ação no mundo empunhado pelo século XX. À 
primeira vista, soa estranho que o autor que um dia cantou “não vale a pena/fazer um gesto” 
torne-se, justamente, protagonista de um romance que convoca à ação. Enquanto o ortônimo 
falecido conta o tempo que segue lhe restando neste mundo, o eu poético de Reis assume ser 
vã a preocupação com as horas, acolhendo placidamente a perda delas – como nos permite 
inferir a primeira estrofe. 
Ainda, é possível enfatizar a inexistência de alegrias, tristezas ou sentimentos 
arrebatadores que atrapalhem o “leve descanso/de estar vivendo”. Em meados da terceira 
estrofe, chega a seguir os ensinamentos do mestre Alberto Caeiro: ter “as crianças/Por nossas 
mestras,/E os olhos cheios/De Natureza...” – embora, ao longo de toda a sua poética, não 
alcance o grau de despojamento adquirido pelo mestre (como veremos no último capítulo 
destes escritos). Caeiro, dentre os heterônimos principais do “drama em gente” pessoano 
(PESSOA, 2000, p. 405), o que menor destaque (explícito) recebe no livro de Saramago, tem 
seu nome citado apenas três vezes ao longo da obra, não passando de uma memória distante 
do narrador, ou saudosa do protagonista. Por hora, basta saber, portanto, que o Reis das 
Ficções do interlúdio apreciava de Caeiro o “espírito pagão”, o mesmo que o “cristismo nos 
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fez perder” (REIS, 2005, p. 201), apegado a nada, que não a convicção da própria morte, em 
exercício filosófico cínico – experimentado literariamente por Luciano de Samósata no Século 
II d.C. (Diálogo dos mortos, 1998), no sentido explanado teoricamente por Goulet-Cazé e 
Bracht Branham (2007). 
Há, porém, uma intuição nas sextilhas destacadas de Ricardo Reis: “Saibamos 
quase,/Maliciosos/Sentir-nos ir”. Não é em vão que “maliciosos” ocupa sozinho verso inteiro. 
Parece já incutida a ideia de que deixar-se ir, “À beira-rio/À beira estrada/conforme calha”, é 
malicioso porque implica, nos tempos posteriores ao “cristismo”, a inércia, o convite à inação 
que vem sem eufemismos na próxima estrofe: “Não vale a pena/Fazer um gesto”, pois o deus 
do paganismo, Cronos, que devora seus filhos, chamado de tempo, no mundo moderno, é 
“atroz”, corrosivo e nos “Devora sempre”. 
Desde o primeiro capítulo da prosa saramaguiana sobrevive um poeta passivo, 
possivelmente maior pregador da inércia que o próprio Caeiro – este disposto a brincar “as 
cinco pedrinhas/No degrau da porta de casa”, com o seu “Menino Jesus” (CAEIRO, 2005, p. 
211-212), n’O guardador de rebanhos (CAEIRO, 1911-1912), poema que não deixa de ser 
uma aclamação à ação da natureza no mundo, apesar da inação humana que rexiste e escreve.  
Com isso, congregamos informações suficientes para iniciar a explicação ora 
prometida, sobre o desencanto intelectual e artístico da primeira metade do século XX. Na 
Lisboa de 1936, “a chuva abrandou, só quase nada”, quando da chegada do poeta que cria não 
valer o esforço de fazer sequer um gesto: 
 
Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, como se duvidassem de 
ter sido autorizado o desembarque, se haverá quarentena, ou temessem os 
degraus escorregadios, mas é a cidade silenciosa que os assusta, porventura 
morreu a gente nela e a chuva só está caindo para diluir em lama o que ainda 
ficou de pé (SARAMAGO, 2010, p. 9).   
 
O cenário avistado pelos viajantes do “Highland Brigade” (SARAMAGO, 2010, p. 7) 
é desconcertante. Para o leitor, mais ainda, pois permanece por todo o romance. Nesta altura, 
não fica nítido exatamente o porquê do mau tempo, somente se percebe ser um país de ruínas, 
de habitantes mortos, compondo uma cidade que “assusta”. 
 Ricardo Reis estava há dezesseis anos exilado no Brasil, retornando, no momento 
flagrado pela narrativa, ao seu país natal – considerando-se ser possível falar em “natalidade” 
de um heterônimo. Se ao viajante pouco parecia haver mudado, o motorista que o leva do cais 
ao Hotel Bragança adverte: “dezasseis anos são muitos, vai encontrar grandes mudanças por 
cá, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista” (IDEM, p. 13). Somaram-se dois 
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indícios – a chuva intermitente e o aviso do trabalhador. O terceiro prenúncio é a rapariga de 
mão paralisada, anunciada na introdução deste trabalho dissertativo. Em sua primeira noite no 
Hotel Bragança, o poeta repara: 
 
A rapariga magra acabou a sopa, pousa a colher, a sua mão direita vai afagar, 
como um animalzinho doméstico, a mão esquerda que descansa no colo. 
Então Ricardo Reis surpreendido pela sua própria descoberta, repara que 
desde o princípio aquela mão estivera imóvel, recorda-se de que só a mão 
direita desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousá-la 
sobre a mesa, com muito cuidado, cristal fragilíssimo, e ali a deixa ficar, ao 
lado do prato, assistindo à refeição, os longos dedos estendidos, pálidos, 
ausentes (SARAMAGO, 2010, p. 23). 
 
 A mão ausente da personagem que será chamada de Marcenda é mais um fato 
aparentemente casual da narrativa, que mantém a plenitude de sentido velada até a última 
linha do romance. Vale destacar, com Maria Irene Ramalho (Universidade de Coimbra), que o 
nome da personagem é inusitado, gerúndio aparecido na poética de Reis, e de uso ainda mais 
peculiar enquanto nome de pessoa: 
 
“Marcenda”, impossível nome para uma mulher mas cruelmente adequado a 
uma mulher com um braço paralisado, é uma requintada apropriação de um 
gerúndio pessoano numa das odes de Reis (“E colho a rosa porque a sorte 
manda./Marcenda, guardo-a; murche-se comigo…”). O epíteto esperado 
seria “marcescente” ou “marcescível” (do Lat. marcescere [que é susceptível 
de murchar e desaparecer]) mas Pessoa recua ao Lat. marceo, marcere 
[murchar], para exprimir o próprio processo gradual do emurchecer [Pessoa, 
1981, p. 226] (RAMALHO, p. 379).  
 
Marcenda é o próprio processo de murchar-se, ou pior, de quem é emurchecido, sem 
nada poder fazer – além de acariciar, “como um animalzinho doméstico”, a mão esquerda 
paralisada no colo. O fato impressiona Ricardo Reis e, logo ao primeiro capítulo, a narrativa, 
culmina na profusão de notícias cruéis lidas no jornal alcançado no hotel. Noticiário que 
envolve “exposição de homenagem a Mousinho de Albuquerque” – símbolo da imposição 
colonial e da dominação violenta no território que se tornaria o atual Moçambique –, fome no 
Ribatejo, gripe e febre tifoide matando os “bem tratados” filhos de Portugal – “bodos aos 
pobres por todo o país de cá, ceia melhorada nos asilos, que bem tratados são em Portugal os 
macróbios, bem tratada a infância desvalida” (SARAMAGO, 2010, p. 26). Lendo a “folha 
que tais horrores explica”, o personagem encontra o oportuno relato de uma cadela que devora 




Teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um que vem de 
Ugolino della Gherardesca, canibalíssimo conde macho que manjou filhos e 
netos, e tem atestados disso, e abonações, na História dos Guelfos e 
Gibelinos, capítulo respectivo, e também na Divina Comédia, canto 
trigésimo terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina à mãe que come os 
seus próprios filhos, tão desnaturada que não se lhe movem as entranhas à 
piedade quando com as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele 
dos indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os pobres 
cãezinhos, gementes, estão morrendo sem verem quem os devora, a mãe que 
os pariu, Ugolina não me mates que sou teu filho (SARAMAGO, 2010, p. 
27). 
 
O ano da morte de Ricardo Reis, ao remoer a narrativa contada por ela própria, vai 
“rosnando às nossas portas, uivando em praças e jardins, mordendo furiosa o próprio ventre” 
(IDEM, IBIDEM), na tentativa perene de morder os filhos seus, leitores do romance e da 
história, para invocá-los à ação. A prosa em sua totalidade espelha a cadela Ugolina 
apresentada no primeiro capítulo do livro. Fazendo menção explicitamente (vai aí alguma 
hipertrofia narrativa típica do primeiro Saramago) ao conde italiano Ugolino dela Gherardesca 
(que, dizem a crença popular e Dante Alighieri, na Comédia (1555), ter devorado seus 
próprios “animaizinhos”), o narrador antecipa a atrocidade de um país que sustenta seus filhos 
a partir de bodos e políticas populacionistas, que impõe a aceitação de governos totalitaristas e 
atrozes para com as colônias e a gente do Ribatejo, que faz de Lisboa capital de aclamação a 
majores monológicos enquanto olvida seu grande poeta recém morto, Fernando Pessoa.  
No mesmo ano em que a chuva não cessava em Portugal, Pessoa defunto visitava seu 
heterônimo neopagão, Marcenda acariciava inconformada sua mão esquerda paralisada, a 
Guerra Civil em Espanha estourava e Salazar mandava afundar navios comunistas, um outro 
intelectual europeu pensava e escrevia sobre a capacidade artística de narrar a necessidade 
humana. Era György Lukács, em seu “Narrar ou descrever?” (1936) : 
 
(...) o que é possível chamar de acidental na representação artística? Sem 
elementos acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor pode 
representar algo vivo se evitar completamente os elementos acidentais; mas, 
por outro lado, precisa superar na representação a casualidade nua e crua, 
elevando-a ao plano da necessidade. Será que é o caráter completo de uma 
descrição objetiva que torna alguma coisa artisticamente “necessária”? Ou, 
ao contrário, esta necessidade decorre das relações dos personagens com as 
coisas e com os acontecimentos nos quais se realiza o seu destino e através 
dos quais eles atuam e sofrem? (2010, p. 151). 
 
Intuímos resposta para o questionamento lukacsiano: os fatores acidentais, 
contingentes – como a chuva incessante em Lisboa, o prenúncio do motorista de táxi, a mão 
38 
 
paralisada de Marcenda, o nome atribuído a uma cadela noticiada no jornal diário – cumprem 
o importante papel de tecer a narrativa do mesmo material que sedimenta a realidade. Para 
que a esterilidade invasora da vida comum não contamine a aspiração de liberdade que pulsa 
em todo grande romance, o casual aparece em rede – como se mostrou, compondo evidências 
sequenciadas –, mas divide espaço com o “necessário”, aquilo que eleva a obra literária ao 
plano da necessidade.  
No mundo do romance, a ligação entre acidental e necessário realiza-se na experiência 
do personagem. Este, em última instância, é responsável pela ação da narrativa que reflete a 
empreitada de um autor criador que adentra o mutismo para deixar que falem seus 
personagens. Vale apontar como Bakhtin vincula autoria, consciência autoral ao processo 
criativo de composição de personagens autônomas: 
 
Autor primário (não criado) e autor secundário (imagem de autor, criada 
pelo autor primário). (...) O autor primário não pode ser imagem: ele escapa 
de qualquer concepção figurada. Se interfere com discurso direto, o autor 
primário não pode ser simplesmente um escritor: nada se pode dizer em 
nome do escritor (o escritor se transforma em publicista, moralista, cientista, 
etc.). Por isso, o autor primário se encarna no mutismo. Mas esse mutismo 
pode assumir diferentes formas de expressão (BAKHTIN, 2006, p. 384-385). 
 
O que Bakhtin pretende é encontrar, no autor real (de carne, osso e discurso), uma 
entidade narrativa que faça o arranjo específico daquele romance, falando quando lhe couber, 
silenciando para que ressoe a voz dos personagens. Desta maneira, o escritor, biográfico, no 
nosso caso José Saramago, conta pouco em suas ações para além da composição do livro: 
importa mais o autor secundário situado dentro dele que desdobra-se em narrador 
autoconsciente, porque detentor de uma narrativa que se pensa enquanto se escreve. Mais 
ainda porque sabedor de sua necessidade de contar, via intromissões de um defunto, de um 
poeta perdido, de uma criada de hotel e de uma rapariga aleijada a história do ano da morte de 
Ricardo Reis, atrelada à história humana.  
Segundo Marta de Senna, a reflexão sobre a nossa experiência e condição passa pelo 
narrador autoconsciente: “ao imporem uma reflexão ontológica sobre o gênero a que 
pertencem, conduzem necessariamente a uma reflexão sobre a condição humana” (SENNA, 
1998, p. 25-26). Neste esteio, também Erich Auerbach discute o papel ético e estético do 
romance realista moderno, que, aqui, entendemos como aquele que detém o narrador 




O tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensão de camadas humanas 
mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação 
problemático-existencial, por um lado – e, pelo outro, o esgarçamento de 
personagens e acontecimentos cotidianos quaisquer no decurso geral da 
história contemporânea, do pano de fundo historicamente agitado – estes 
são, segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno, e é natural 
que a forma ampla e elástica do romance em prosa se impusesse cada vez 
mais para uma reprodução que abarcava tantos elementos (AUERBACH, 
2011, p. 440).  
 
Somente um romance com essas propriedades de intromissão no cotidiano, valoração 
de personagens populares e apresentação do “decurso geral da história” poderia congregar os 
três índices gratuitos ou deterministas que a seguir apresentaremos e que se fazem decisivos 
para a leitura aqui proposta desta publicação de 1984. Alçando acontecimentos banais à 
condição de matéria romanesca séria, o romance realista, como este saramaguiano, consegue 
depreender o que é necessário na representação literária da vida comum. 
Exposta toda essa problemática teórica, importa perscrutar sua validade e contribuição 
para a leitura d’O ano da morte de Ricardo Reis. Nesta obra, tem-se um autor secundário, 
que, por extensão crítica, será chamado de narrador. Essa figura assume características de 
pensamento, abordagem, narração e comportamento que alçam-no praticamente à condição de 
personagem. Disso se falará mais detalhadamente no capítulo final desta análise, quando se 
notará que o narrador saramaguiano é capaz, inclusive, de fazer poesia em meio à contação. 
Por hora, cumpre perceber como sua ação narrativa é decisiva para o desvelamento das 
casualidades impregnadas ao longo de todo o fazer prosaístico: 
 
Quem disser que a natureza é indiferente às dores e preocupações dos 
homens, não sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que 
seja, uma enxaqueca, ainda que das suportáveis, transtornam imediatamente 
o curso dos astros, perturbam a regularidade das marés, atrasam o 
nascimento da lua, e, sobretudo, põem em desalinho as correntes de ar, o 
sobe-e-desce das nuvens, basta que falte um só tostão aos escudos ajuntados 
para pagamento da letra em último dia, e logo os ventos se levantam, o céu 
abre-se em cataratas, é a natureza que toda se está compadecendo do aflito 
devedor. (...) E não reparam que doutra maneira não poderia ser entendido 
este contínuo mau tempo de há meses, ou anos, que antes não estávamos nós 
cá, os vendavais os dilúvios, as cheias, já se falou o suficiente da gente desta 
nação para reconhecermos nas penas delas a explicação da irregularidade 
dos meteoros, somente recordemos aos olvidadiços a raiva daqueles 
alentejanos, as bexigas de Lebução e Fatela, o tifo de Valbom, e, para que 
nem tudo sejam doenças, as duzentas pessoas que vivem em três andares de 
um prédio de Miragaia, que é no Porto, sem luz para se alumiarem, 
dormindo a esmo, acordando aos gritos (...) o resto componha-o a 





A imagem, assim, quase auto-explica-se. Havendo dúvidas sobre a insistência da 
chuva (primeiro elemento casual apontado) ao longo da trama, fica agora evidente pelas 
palavras do narrador. Chegado o capítulo nono, a voz que conta sente-se em condições de 
declarar que já deu a conhecer suficientemente a “gente desta nação”. Por ela é que se 
enfurece a natureza, com seus “vendavais”, “dilúvios” e “cheias”. O autor secundário, como 
assim o temos chamado, não poderia ser mais explícito na justificativa do temporal que 
encharca a trama: “para reconhecermos nas penas delas [da gente desta nação] a explicação da 
irregularidade dos meteoros [sociais, culturais]”.  
As tais penas sofridas pelo povo português não deixam de ser informadas ao leitor – 
que, portanto, torna-se um “olvidadiço” senão se mantiver abismado delas. A raiva dos 
alentejanos, para quem conhece minimamente a condução econômica de Salazar – que, no 
tocante à produção agrícola, incluía minimizar os custos de produção (salários baixos, 
mercado local de potencial mínimo) e maximizar o lucro (MOSCA, 2007) –, parece motivada 
pelo atraso produtivo de um país eminentemente rural que demonstrava seu aspecto mais 
atrasado na indisposição para promover qualidade de vida ao camponês. Isso o narrador não 
apresenta detalhadamente, mas o leitor curioso inquieta-se como a causa da “raiva” alentejana 
asseverada discursivamente.  
Da região situada mais ao sul português somos levados para as antigas freguesias de 
Fatela (no interior central lusitano) e de Lebução (no extremo norte do país) onde a população 
pobre contagiava-se facilmente com a bexiga (varicela) que costumava ser fatal. Ainda, o 
narrador menciona a febre tifoide em região próxima ao Porto (Valbom) e, “para que nem 
tudo sejam doenças”, lembra a condição de cortiço em que se amontoavam habitantes do 
litoral. O cenário é precário e, em algumas linhas, recompõe-se a miséria que toma desde o 
norte ao sul do país: “quem disser que a natureza é indiferente às dores e preocupações dos 
homens” não percebe que, n’O ano da morte de Ricardo Reis, a chuva é a lamentação perene 
da natureza frente à dor dos viventes na Ibéria de 1936. 
Olvidando por hora a chuva, já que é preciso avançar para a segunda sentença 
profética aparecida logo ao primeiro capítulo do livro, importa começar a discutir sobre o 
segundo fato acidental ora indicado. O aviso do motorista de táxi a respeito das mudanças que 
Ricardo Reis encontraria no país depois de quase duas décadas ausente. O que o homem não 
declara, mas o leitor percebe, é como a Lisboa diversa torna diferente, ou até impossível, a 




Se estas são mágoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, não faltam 
alegrias. Agora se festejaram duas datas, a primeira que foi do aparecimento 
do professor António de Oliveira Salazar na vida pública, há oito anos, 
parece que ainda foi ontem, como o tempo passa, para salvar o seu e o nosso 
país do abismo, para o restaurar, para lhe impor uma nova doutrina, fé, 
entusiasmo e confiança no futuro, são palavras do periódico, e a outra dará 
que também diz respeito ao mesmo senhor professor, sucesso de mais íntima 
alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo no dia a seguir, quarenta e 
sete anos de idade, nasceu no ano em que Hitler veio ao mundo e com pouca 
diferença de dias, vejam lá o que são as coincidências, dois importantes 
homens públicos (SARAMAGO, 2010, p. 303). 
 
Os jornais diários constituem a principal fonte vinculadora do poeta ao mundo 
português, ibérico ou mesmo europeu – “são palavras do periódico” –, por isso mesmo, o 
romance é invadido por notícias jornaleiras que confundem não só a voz narrativa, como o 
cenário ideológico, político e axional do ano de 1936 reportado em meio à contação da vida 
banal que leva Reis – o leitor das páginas políticas do jornal. Como que aleatoriamente dentro 
da totalidade romanesca, um taxista lança sentença que pode ser esquecida, pelo leitor, ao 
longo do trajeto de leitura. O autor primário, contudo, consolida um autor secundário tão 
absolutamente consciente das rédeas da narrativa que este parece não se esquecer um 
momento sequer do vaticínio: vê-se no narrador, que se associa às vozes dos noticiários, um 
esforço contínuo de apresentar as “grandes mudanças” que, segundo o condutor – personagem 
passante na trama –, o médico escritor encontraria “por cá” (SARAMAGO, 2010, p. 13). 
Tem-se na última citação destacada a explanação principal para a ocorrência de tantas 
mudanças: “o aparecimento do professor António de Oliveira Salazar na vida pública, há oito 
anos”. Ampliando-se a conjuntura de transformações – se é que esta palavra pode ser usada 
no sentido de modificações para pior –, no mesmo trecho, menciona-se o aniversário de Adolf 
Hitler, nazista sanguinário que espalhara pelo Ocidente o culto ao nacionalismo totalitário, às 
medidas econômicas protecionistas e elitistas, ao militarismo enquanto forma eficiente de 
coesão social e ao extermínio do material humano que se antepusesse às práticas sócio-
políticas adotadas. Nascidos no mesmo ano e no mesmo mês, Salazar e Hitler compõem cerne 
do desastroso cenário de “mudanças” europeias ainda não experimentadas por Ricardo Reis. 
Tudo isso, o narrador lança como eventualidades casuais: “vejam lá o que são as 
coincidências, dois importantes homens públicos”. Ocorre que esses eventos singulares (o 
nascimento de Hitler, o de Salazar, a menção a estes fatos no romance e a consciência que o 
personagem assume desses indícios todos) vinculam-se inevitavelmente, por meio de um 
“particular” (LUKÁCS, 1978), que é a própria obra artística, ao universal da história que 
implodia na década de 1930. 
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Neste sentido, cabe notar como cada elemento contingente vincula-se, em rede, à 
totalidade para que o romance deixe ver a necessidade – literária e, por conseguinte, humana. 
Sobre esta temática, contribui lembrar fala leninista evocada por Lukács em Introdução a uma 
estética marxista (1978): 
 
Os opostos (o singular se opõe ao universal) são idênticos: o singular só 
existe na ligação que conduz ao universal. O universal só existe no singular, 
através do singular. Todas as coisas singulares são (de um ou de outro modo) 
universais. Cada coisa universal é uma parte, ou um lado, ou a essência do 
singular. Qualquer universal abarca apenas aproximativamente todos os 
objetos singulares. Qualquer elemento singular só entra incompletamente no 
universal. E assim por diante. (...). Já aqui, existem elementos, embriões do 
conceito da necessidade, da ligação objetiva com a natureza, etc. O 
contingente e o necessário, a aparência e a essência já estão aqui presentes 
(LENIN APUD LUKÁCS, 1978, p. 6). 
 
Ainda no bojo dessas singularidades que, interligadas, constituem a essência do 
universal para, em tensão, revelar a necessidade, que no nosso caso é a totalidade do romance 
e da história europeia de 1936, o narrador, apresenta mais um item atenuador da “alegria” 
portuguesa sugerida pelo jornal: 
 
Ora, diante de magnífica alegria, bem podemos proclamar, é nosso dever, 
que as comemorações do Primeiro de Maio perderam por toda a parte o seu 
sentido clássico, não temos culpa que em Madrid o festejem nas ruas a 
cantar a Internacional e a dar vivas à Revolução, são excessos que não estão 
autorizados na nossa pátria, A Dios gracias, manifestam em coro os 
cinquenta mil espanhóis que a este oásis de paz se recolheram 
(SARAMAGO, 2010, p. 303). 
 
Mais uma vez, acontecimentos de suma importância para que Portugal estivesse 
mudada decisivamente, como aponta o taxista em princípios do livro, são cotejados com 
irreverência em meados da leitura diária do noticiário por parte de Reis. O narrador caçoa da 
impossível felicidade do povo lusitano, que comemorava, em fins de abril, o aniversário de 
seu ditador enquanto os espanhóis, em fins da II República (momento de democratização e 
balanço político no país, que, entretanto, durou apenas de 1931 a 1936), ovacionavam em 
coro o mesmo Lenin, ora citado, no Dia do Trabalhador de 1º de maio do ano da morte de 
Ricardo Reis: 
 
A jovem República, nascida em 1931, estava pressionada à direita e à 
esquerda. Camponeses esfaimados exigiam terras; os latifundiários não 
queriam nem sequer discutir a reforma agrária. Enquanto “carlistas” 
43 
 
suspiravam pela volta da monarquia, a esquerda dizia abertamente nos 
comícios que a república liberal era apenas a preliminar do regime socialista 
que estava por vir. 
A polarização atingiu o clímax quando, em fevereiro de 1936, a Frente 
Popular, de esquerda, venceu a eleição parlamentar, com quase 400 mil 
votos a mais que a Frente Nacional, de direita. No dia 1º de Maio, cerca de 
200 mil pessoas desfilaram em Madri cantando o hino da Internacional e 
carregando retratos de Lênin, Stálin e do líder socialista espanhol Largo 
Caballero. Parecia estar prestes de se concretizar a revolução na Espanha 
(CERQUEIRA FILHO; NEDER, 1999, p. 4).  
 
A voz que conta a história do heterônimo pessoano conhece muito bem a história 
ibérica. Abriga uma memória do futuro que comporta os anos de morte depois da despedida 
de Fernando Pessoa. Isso fica evidente em função de sua capacidade inegável de associar 
fatos singulares da vida cotidiana de personagens lusitanos a uma rede de ocorrências 
universais, que envolvem questões políticas decisivas, sobretudo em Portugal e Espanha. Em 
julho do mesmo ano, toda a efervescência madrilenha, de gente que cria na Revolução 
socialista como próximo passo da II República, seria cessada com a eclosão da Guerra Civil 
Espanhola, deflagrada pelo golpe militar de 20 de julho. O narrador acompanha todo esse 
processo e cada fator anunciado da conjuntura política hispânica afeta diretamente os 
acontecimentos na vida portuguesa, inclusive dos personagens fictícios que conhecemos.  
Ainda lançando mão do pensamento do crítico húngaro, resta-nos definir como essa 
rede de acontecimentos históricos se projeta no livro e movimenta as ações das personas 
partícipes dele: “sob esse aspecto, o significado da causalidade posta consiste no fato de que 
os elos causais, as cadeias causais, etc., são escolhidos, postos em movimento, abandonados 
ao seu próprio movimento, para favorecer a realização do fim estabelecido desde o início” 
(LUKÁCS, 2013, p. 99). Fica evidente que, desde a sentença do homem no táxi, passando-se 
pelas fortes chuvas que choram as dores dos homens, até que se chegue nas dificuldades 
portuguesas sob um regime totalitarista, assistindo a Espanha passar da democracia à Guerra, 
tudo é cuidadosamente arranjado no romance – embora, para o leitor desatento, os fatores 
pareçam acidentais – e interfere no pensamento e nas decisões dos seres romanescos. 
Neste ponto, nosso pensamento em muito se aproxima daquele de Antonio Candido, 
apresentado em Formação da literatura brasileira (1959) e ratificado em seu texto “Dialética 
da malandragem”, que analisa o romance brasileiro Memórias de um sargento de milícias 
(1852-53, em folhetim; 1854-55, em livro) de O discurso e a cidade (2010): 
 
Na verdade, o que interessa à análise literária é saber, neste caso, qual a 
função exercida pela realidade social historicamente localizada para 
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constituir a estrutura da obra –, isto é, um fenômeno que se poderia chamar 
de formalização ou redução estrutural dos dados externos (CANDIDO, 2010, 
p.28). 
 
Tomando por base o conceito de “redução estrutural”, afirma-se que a narrativa do 
descontentamento dos alentejanos, dos desmandos de Salazar, das conquistas trabalhistas em 
Madri fazem sentido porque contam a história humana em profunda vinculação com a vida 
dos personagens, sobretudo da figura central, Ricardo Reis, que chega a abdicar 
(compulsoriamente?) de sua produção poética e de sua leitura literária (nunca passa da 
segunda página de The God of the Labyrinth) em prol da falaciosa, mas impositiva leitura dos 
periódicos. Trecho curioso, em que Reis rememora o Pessoa vivo depois de visita do Pessoa 
morto, mostra como o leitor de jornais – que não lê o livro de dois jogadores de xadrez, 
aquele escrito pelo autor inventado por Jorge Luis Borges – difere do autor de odes que 
outrora desdenhava das notícias da vida comum: 
 
Você não devia ter morrido tão novo, meu caro Fernando, foi uma pena, 
agora é que Portugal vai cumprir-se, Assim acreditemos nós e o mundo no 
arcebispo, O que ninguém pode é dizer que não estamos a fazer tudo para 
alcançar a felicidade, quer ouvir agora o que o cardeal Cerejeira disse aos 
seminaristas (...) Sede angelicamente puros, eucaristicamente fervorosos e 
ardentemente zelosos, Ele disse essas palavras, assim emparelhadas, Disse, 
Só me resta morrer, Já está morto, Pobre de mim, nem isso me resta 
(SARAMAGO, 2010, p. 286). 
 
Neste momento, poeta criado e criador falecido dialogam sobre a morte precoce deste, 
que se despede do mundo antes do cumprimento de Portugal – desejado nos Lusíadas 
(Camões, 1572), reclamado na Mensagem (Pessoa, 1934). Tal cumprimento é deflagrado 
pelos jornais que pregam o reino português como o próprio Cristo, como lócus de 
consolidação do Quinto Império. No excerto, o noticiário apresenta fala do principal chefe da 
Igreja à época do Estado Novo – cardeal Cerejeira, também amigo de Salazar desde a 
Universidade (MENESES, 2011, p. 47). O religioso pregava a profunda contrição e a atitude 
angelical, o que aturde o poeta d’Orpheu. Possivelmente, Pessoa escandaliza-se com o 
comentário pudico de um dos principais apoiadores do regime que martirizou Portugal por 
quarenta e um anos, entretanto, parece descrer da notícia que o periódico veicula. Se os 
jornais relatam ensinamentos de clericatos fascistas, resta ao poeta a morte – a Fernando 
Pessoa, em 1936, nem isso. 
Em capítulo que trata de casualidades importantes para a depreensão do necessário à 
arte, como à vida, não se pode deixar passar outra coincidência – para ficar com expressão do 
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narrador saramaguiano – que torna o ano de 1936 politicamente atroz, porém intelectualmente 
movimentado. Nesse mesmo ano, enquanto o Pessoa reavivado por Saramago põe-se 
incrédulo diante das palavras dissimuladas do jornal e Lukács defendia a importância do 
narrar em detrimento da descrição hiperdeterminada (LUKÁCS, 1972), um filósofo também 
europeu escrevia sobre o papel corrosivo da informação na arte milenar de narrar. Fala-se, 
portanto, de Walter Benjamin, em seu célebre ensaio “O narrador” (1936): 
 
Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações (...). O 
extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o 
contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para 
interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma 
amplitude que não existe na informação (BENJAMIN, 1994, p. 203). 
 
A cada manhã, Ricardo Reis recebe notícias de todo o mundo, sobretudo da Europa 
que borbulhava no entreguerras. De fato, o heterônimo subsiste num contexto sem narrativa 
ou poesia – ambas foram substituídas pela informação excessiva, partidária e causalmente 
elaborada. Isto é, nos informes que chegam para Reis, tudo faz parte de uma infalível rede de 
causa e efeito que não comporta questionamentos, rupturas ou interpretações singulares. 
Exatamente neste mundo insere-se “um narrador, o narrador” que teima em fazer narrativa: 
 
Ao abrir o jornal lembrou-se do movimento idêntico que fizera algumas 
horas antes, e outra vez se lhe figurou que Fernando Pessoa estivera ali há 
muito mais tempo, como se memória tão recente fosse, afinal, uma memória 
antiquíssima, de dias em que Fernando Pessoa, por ter partido os óculos, lhe 
pedira, Ó Reis, leia-me aí as notícias, as mais importantes, As da guerra, 
Não, essas não vale a pena, leio-as amanhã, que são iguais, estava-se em 
Junho de mil novecentos e dezasseis, e Ricardo Reis escrevera, há poucos 
dias, a mais extensa das suas odes, passadas e futuras, aquela que começava, 
Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia (SARAMAGO, 2010, p. 286-289). 
 
Voltamos a 1916. O ortônimo está vivo e não quer saber de guerras – a informação é 
sempre, unicamente causal. Pelo diálogo, que não apresenta, afinal, nenhuma notícia, pode-se 
inferir que Reis não encontrou uma sequer que valesse a pena, justamente no ano em que 
Portugal entra no conflito da Primeira Guerra Mundial. Aqui, estamos sendo livres para 
“interpretar a história” (BENJAMIN, 1994) como nos parece mais adequado – o narrador não 
nos impõe tal caminho, como ocorre com o noticiado aniversário de António de Oliveira 
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Salazar a que os leitores de jornal, os transeuntes nas ruas, os ouvintes da rádio, a nação 
inteira está obrigada a celebrar com alegria forjada.  
Concordando com Benjamin que a informação esteve a ponto de banir a experiência 
de narrar e ouvir narrativas ao longo do século XX, não se deixa de salientar, contudo, que o 
romance analisado convida o esvaziamento da informação a participar da história contada, 
como que disputando, no “grande diálogo do romance” (BEZERRA, 2010, p. X), a 
possibilidade de ainda contar e, portanto, desvelar uma “amplitude que não existe na 
informação” (BENJAMIN, 1994, p. 203), como se destacou. Assim, os jornais lisboetas 
abusivos da primeira metade do século XX são cuidadosamente estampados, para fazer desta 
prosa romanesca mais que um relato, uma narrativa tão responsiva (na acepção bakhtiniana), 
quanto necessária (no sentido aristotélico-lukacsiano). Por isso, afirmação de estudiosa 
brasileira da obra de Saramago serve-nos oportunamente: 
 
Os romances de José Saramago parecem indicar (...) que a história é uma 
espécie de palácio labiríntico (...). Mas mesmo aí, onde as regras da 
historiografia tradicional pareceriam corromper-se, instala-se ainda a 
necessidade de escrever uma história do homem, de resgatar sua presença no 
mundo, de rever eticamente a cultura em que se insere o programa que 
precisa cumprir num relato onde o presente se projecta igualmente como 
construção e como resgate das expectativas insatisfeitas. Afinal, como diz 
Benjamin, “como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força 
messiânica para a qual o passado dirige um apelo. E esse apelo não pode ser 
rejeitado impunemente. [Pois] não existem, nas vozes que escutamos, ecos 
das vozes que emudeceram?” (CERDEIRA, 2000, p. 212-213). 
 
Não afirmamos, com Cerdeira, que a história seja um palácio, pois a palavra soa 
estranha ao nosso contexto de atrocidades históricas. Admitimos, contudo, que parece sim 
uma espécie de labirinto – O ano da morte de Ricardo Reis se utiliza desta metáfora para o 
próprio romance, sendo essa uma chave de interpretação para o papel de The God of the 
Labyrinth na narrativa. Destacamos, porém, a felicidade da autora em declarar que o curso 
tradicional da história é apresentado nos romances saramaguianos para apontar a necessidade 
de se escrever uma história humana mais social, ética e culturalmente coerente. A resposta 
estética ao apelo do passado, mencionado por Benjamin, é a insistência de prosseguir 
narrando, na década de 1980, apesar de um saldo que inclui duas grandes guerras, uma 
ditadura de mais de quatro décadas, além de uma revolução tardia feita por capitães militares 
retornados das lutas coloniais.  
O romance em questão, contudo, não se contenta em narrar. Quer, a todo tempo, 
convocar a poesia, em uma espécie de “saudade do futuro” – para pensar com o lusitano 
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teórico da pátria saudosa, Teixeira de Pascoaes (1987, p. 160) – que anseia por encontrar 
possibilidades poéticas. Não é acidentalmente que o narrador destaca a “mais extensa das 
odes” do esteta pagão. Acompanhe-se fragmento dela: 
 
Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 
Tinha não sei qual guerra, 
Quando a invasão ardia na Cidade 
E as mulheres gritavam, 
Dois jogadores de xadrez jogavam  
O seu jogo contínuo. 
 
À sombra de ampla árvore fitavam 
O tabuleiro antigo, 
E, ao lado de cada um, esperando os seus 
Momentos mais folgados, 
Quando havia movido a pedra, e agora 
Esperava o adversário. 
Um púcaro com vinho refrescava 
Sobriamente a sua sede. 
 
Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcas e as paredes, 
Violadas, as mulheres eram postas 
Contra os muros caídos, 
Transpassadas de lanças, as crianças 
Eram sangue nas ruas... 
Mas onde estavam, perto da cidade, 
E longe do seu ruído, 
Os jogadores de xadrez jogavam 
O jogo do xadrez. 
 
Inda que nas mensagens do ermo vento 
Lhes viessem os gritos, 
E, ao refletir, soubessem desde a alma 
Que por certo as mulheres  
E as tenras filhas violadas eram 
Nessa distância próxima, 
Inda que, no momento que o pensavam, 
Uma sombra ligeira 
Lhes passasse na fronte alheada e vaga, 
Breve seus olhos calmos 
Volviam sua atenta confiança 
Ao tabuleiro velho. 
 
(...) 
Tudo o que é sério pouco nos importe, 
O grave pouco pese, 
O natural impulso dos instintos 
Que ceda ao inútil gozo 
(Sob a sombra tranquila do arvoredo) 
De jogar um bom jogo. 




O eu poético conta história que ouviu narrar da Pérsia. Não por acaso, ela coincide 
com a narrativa bélica do próprio ano de 1936 na Península Ibérica. A voz lírica desconhece 
em que guerra estavam – “Tinha não sei qual guerra” –, em desdém similar ao do Pessoa 
rememorado no último trecho do romance – “As da guerra, Não, essas não vale a pena, leio-as 
amanhã, que são iguais”. “A invasão ardia na Cidade”, “Ardiam casas, saqueadas eram/As 
arcas e as paredes”, no entanto, impassíveis frente a tais acontecimentos, “Dois jogadores de 
xadrez jogavam/O seu jogo contínuo”. Repare-se que o jogo parece incessante, como se 
continuasse por tempo indeterminado. Há outros indícios disso: o tabuleiro utilizado, como 
indica o verso segundo da segunda estrofe, é antigo; ainda, no último verso da quarta estrofe, 
a confiança dos jogadores está depositada no “tabuleiro velho”. É velho porque essa história é 
velha. Já foi narrada por gregos, romanos, persas, alemães, ingleses, franceses e portugueses 
na expansão colonial, como na Primeira e na Segunda Guerra Mundiais. Se a história se 
repete com as mesmas nuances, as mesmas medidas, apenas com incrementos arsênicos ou 
estratégicos, a exemplo da invenção da incomunicável guerra de trincheiras (BENJAMIM, 
1994), “os jogadores de xadrez jogavam/o jogo do xadrez” – uma alternativa ao desdém 
inerente a toda guerra, o descaso com o humano. 
Ocorre que a dupla atenta ao tabuleiro não evoca propriamente o desdém. Aliás, na 
quarta estrofe, o eu poético enfatiza que os jogadores não estão alheios, conhecem 
profundamente o que se passa, “e, ao refletir/soubessem desde a alma/Que por certo as 
mulheres/E as tenras filhas violadas eram”. A pergunta infiltrada na mente dos xadrezistas, 
bem como na do eu lírico e na do próprio Ricardo Reis autor de odes é: há alternativa diversa? 
A resposta do poema é não. Melhor manter “olhos calmos”, volver a “atenta confiança/ao 
velho tabuleiro” – este tão insistente e contínuo como a própria trajetória dos homens que 
diante dele sentavam-se. Esta característica da poética do heterônimo, bem como de sua 
biografia contada por Pessoa ou Campos, é decisiva se cotejada com os traços do personagem 
que Saramago vai desenvolver: o Reis poeta é um passadista, afeiçoado à representação 
(lírica) de espetáculos saudosos porque, agora, inacessíveis. As cenas dos enxadristas (tão 
antigos que se situam em poema iniciado fabularmente, “Ouvi contar que outrora, quando da 
Pérsia”) ou do célebre rio em que o poeta convida Lídia para se sentar com ele (como se verá 
mais adiante) são relatos de um mundo distante, concernente ao tempo dos deuses pagãos que 
Reis evoca – o tempo da narrativa, não da informação como ressalta Walter Benjamin. 
Há, porém, algo de atual neste mundo passado que fornece material para a poética de 
Reis. No contexto do heterônimo personagem (agora, não mais na Pérsia ou na Grécia 
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Clássica, mas sim na Europa de 1936), também há não sei quantas guerras, as cidades são 
invadidas, as mulheres gritam e as crianças tornam-se sangue nas ruas... Se, à primeira vista, o 
século XX mostra-se hostil ao poeta, quando avaliada sua poesia, fica explícito que, há muito, 
a mirada para o “espetáculo do mundo” – fragmento de epígrafe do livro de Saramago e deste 
capítulo – é tarefa que requer a mesma impassibilidade dos jogadores de xadrez. O 
personagem saramaguiano, contaminado pela alma rebelde e fala atrevida de uma criada, pela 
acidez julgadora de um poeta defunto, pela ronda de uma polícia mais ocupada em culpar que 
proteger, perde gradativamente a capacidade de assistir tranquilo ao espetáculo do mundo, 
obrigando-se ou sendo obrigado a tornar-se ser de ação – ainda que esta não tenha sido a sua 
vocação heteronímica inicial. 
O ano da morte de Ricardo Reis, porém, enquanto romance realista, desconfia desses 
velhos jogos, como desconfia da velha narrativa europeia dominadora que, no século XX, 
traveste-se da roupagem totalitarista. Prosa romanesca que se debate ante a impossibilidade de 
narrar na “era dos extremos” (HOBSBAWM, 2008), o livro comporta a história 
desconcertante presentificada nos jornais, bem como a indiferença (já não tão indiferente) do 
autor de “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” para negar essa alternativa velha, 
contínua e dolorosa “desde a alma” para quem a experimenta. Uma incursão lukacsiana pode 
auxiliar na compreensão do procedimento empregado no romance: 
 
Até aqui, no entanto, ainda não demos o passo decisivo para entender a 
relação ontológica entre espelhamento e realidade. Nesse sentido, o 
espelhamento tem uma natureza peculiar contraditória: por um lado, ele é o 
exato oposto de qualquer ser, precisamente porque ele é espelhamento, não é 
ser; por outro lado, e ao mesmo tempo, é o veículo através do qual surgem 
novas objetividades no ser social, para a reprodução deste no mesmo nível 
ou em um nível mais alto. Desse modo, a consciência que espelha a 
realidade adquire certo caráter de possibilidade (LUKÁCS, 2013, p. 67). 
 
O objeto literário, enquanto espelhamento, é marcado pela contraditória essência de 
não ser (“não é ser”), intuindo, ao mesmo tempo, possibilidades para o ser. O que falta, 
durante a epidemia de fascismos espelhada pelo Ano da morte de Ricardo Reis são, 
justamente, possibilidades. O romance, como o poema destacado do heterônimo fazedor de 
odes, comporta jogadores de xadrez, mas eles são olvidados, porque “hoje não, que a vida, 
curta sendo, não dá para contemplações” (SARAMAGO, 2010, p. 231).  
 “O que poderia acontecer” coincide com o que o crítico húngaro chamou de 
“possibilidade”. Assim, a poesia de que fala Aristóteles – enquanto algo diverso da ciência 
histórica e, portanto, não só a lírica, senão a arte em geral – representa, mas não só: pensa-se e 
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pensa o mundo para se fazer verossímil e necessária. Os xadrezistas que antes sossegavam e 
jogavam, personagens de poema, agora, são apenas personagens de um romance policial que 
não chega a ser lido. Logo em uma das primeiras menções ao livro inexistente, um dia 
“analisado” por Borges, presenta-se o jogo que outrora se cantava na ode:  
 
[Ricardo Reis] Acendeu a luz, abriu The god of the labyrinth, leu página e 
meia, percebeu que se falava de dois jogadores de xadrez, mas não chegou a 
concluir se eles jogavam ou conversavam, as letras confundiram-se-lhe 
diante dos olhos, largou o livro (SARAMAGO, 2010, p. 164). 
 
O leitor investigativo cuidará que The God of the Labyrinth é narrativa policial de 
autor inventado, cuja suposta obra é avaliada pelo escritor argentino em seu ensaio “Exame da 
obra de Herbert Quain”, integrante do livro Ficções (2011), publicado em ano de guerra: 
1944. Este dado impossibilita que nosso personagem soubesse da variante borgeana – embora 
a narrativa policial somente exista nela! –, mas certamente, o narrador d’O ano da morte de 
Ricardo Reis, arranjador cauteloso de todos os dados históricos, ficcionais e autorais que 
apresenta conhecia bem a leitura crítica do livro que congregava dois jogadores de xadrez. 
Importa-nos seguir a pista desse narrador e pesquisar o ensaio de Ficções: 
  
Há um indecifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas 
páginas intermediárias, uma solução nas últimas. Já aclarado o enigma, há 
um parágrafo longo e retrospectivo que contem esta frase: Todos creram que 
o encontro dos jogadores de xadrez havia sido casual. Essa frase deixa 
entender que a solução é errônea. O leitor, inquieto, revisa os capítulos 
pertinentes e descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro 
singular é mais perspicaz que o detetive (BORGES, 2011, p. 80-81, tradução 
nossa). 
 
Outra vez, deparamo-nos com o elemento casual, sistematicamente estudado por 
Lukács. O leitor não aceita que o encontro entre os protagonistas da prosa de Quain tivesse 
ocorrido acidentalmente, por uma casualidade. Aquele que lê precisa ser mais atento que os 
personagens da trama e que o narrador – esse que impõe uma “solução errônea”. Não por 
acidente, o autor criador de Saramago coloca esse livro nas mãos de um personagem que, na 
condição de leitor, evita inquietações e se cansa do esforço de ser perspicaz. Um livro 
heteronímico, para um ser de heteronímia:  
 
À pilha de livros não arrumados foi buscar The god of the labyrinth, sentou-
se na cadeira onde estivera Fernando Pessoa, com um dos cobertores da 
cama tapou os joelhos, e pôs-se a ler, começando outra vez na primeira 
página, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, 
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ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as duas 
seguintes, na direcção do campo adversário. Continuou a leitura, mas, 
mesmo antes de chegar ao ponto em que deixara a história, começou a 
sentir-se sonolento (SARAMAGO, 2010, p. 242). 
 
O romance não deixa conhecer a narrativa do livro de Quain, pois Ricardo Reis não 
avança na leitura, sempre estancada por um sono violento que lhe acomete quando saca este 
texto específico. Repare-se que os jornais nacionalistas e o recém publicado Conspiração – 
livro de doutrinação ao nacionalismo e ojeriza explícita a governos comunistas –, regalado 
pelo pai de Marcenda, são lidos rapidamente pelo sonolento poeta que está deveras 
interessado na filha de quem o presenteia. Assim, o sono aparece como estratégia 
desassossegada de não enfrentamento ao labirinto que é a Lisboa de 1936: 
 
Ei-lo, portanto, perdido nessa Lisboa revisitada, debatendo-se por nove 
meses num país de marinheiros naufragados em ondas de silêncio e 
corrupção, buscando angustiadamente uma saída para o labirinto. Entretanto 
não é outro o projecto do romance: colocar face a face a alienação, a situação 
de crise e o projecto revolucionário. O discurso narrativo trouxera de volta o 
heterónimo para o lançar na terra. Para perder o alheamento que a distância e 
a visão de mundo lhe haviam inculcado, Ricardo Reis tem, por exemplo, os 
jornais, mas é preciso aprender a lê-los, labirínticos que são, de modo a 
enxugar o autoritarismo fascista a mensagem encoberta que revelaria a 
história. Para tanto, paradoxalmente, o intelectual deve contar com a ajuda 
de uma camareira de hotel, quase analfabeta, mas irmã do marinheiro 
revolucionário Daniel (CERDEIRA, 2000, p. 274-276). 
 
Ricardo Reis, embora alheado pela “distância e a visão de mundo”, vai, aos poucos, ao 
longo da narrativa, aprendendo a ler o cenário que se lhe impõe em um Portugal sem seu 
grande poeta e dominado por Salazar. O saldo, porém, é a desistência de ser leitor efetivo de 
The God of the Labyrinth e de viver essa Lisboa. Nesse labirinto, surge uma peça-chave de 
entendimento do romance, como da história: o irmão de Lídia, o marinheiro revolucionário 
Daniel. Para tratar dele, adentraremos o terceiro fato casual revelado no primeiro capítulo do 
livro e aqui anteriormente apontado: a mão paralisada de Marcenda. Aliás, esse esforço de 
compreensão das figuras femininas é começado pelo próprio personagem Fernando Pessoa: 
 
Julguei que nunca mais voltasse, disse Ricardo Reis, Aqui há dias vim visitá-
lo, mas quando cheguei à sua porta percebi que você estava ocupado com a 
Lídia, por isso retirei-me, nunca fui grande amador de quadros vivos, 
respondeu Fernando Pessoa, distinguia-se-lhe o sorriso cansado. (...) O que 
eu não esperava era que você fosse tão persistente amante, para o volúvel 
homem que poetou a três musas, Neera, Cloe e Lídia, ter-se fixado em 
carnalmente em uma, é obra, diga-me cá, nunca lhe apareceram as outras 
duas, Não, nem é caso para estranhar, são nomes que não se usam hoje, E 
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aquela rapariga simpática, fina, a do braço paralítico, você chegou a dizer-
me como ela se chamava, Marcenda, É um gerúndio bonito, tem-na visto, 
Encontrei-a da última vez que esteve em Lisboa, o mês passado, Você gosta 
dela, Não sei, E da Lídia, gosta, É diferente, Mas gosta ou não gosta, Até 
agora o corpo não se me negou, E isso que é que prova, Nada, pelo menos de 
amores, mas deixe de fazer perguntas sobre a minha intimidade 
(SARAMAGO, 2010, p. 275-276). 
 
Pessoa investiga, em tom abismado e irônico, o que motivava um poeta de amores 
platônicos, que outrora criara, a ser um “persistente amante”, que deleita-se sexualmente com 
a criada cuja alcunha era Lídia (nome coincidentemente aparecido para o pensamento do Reis 
personagem e propositadamente para a ação do autor secundário) e que corteja a moça 
“simpática, fina, a do braço paralítico”, nomeada de Marcenda a partir do “gerúndio bonito”. 
O amante sequer sabe mesmo se ama. Perguntado sobre seus sentimentos em relação a 
ambas, é incapaz de produzir resposta firme que revele sua real afeição por cada uma. Em 
nenhum momento colocadas em arena para disputar o galanteador, ao narrador parece muito 
mais interessante apresentar o contraste de personalidade, origem social, comportamento, 
palavras e atitudes que as separam. Se Lídia é a empregada, pobre, semianalfabeta e erotizada, 
Marcenda é a jovem delicada, “fina” (para ficar com termo do Pessoa defunto), filha de pai 
doutor em Coimbra, ambos vivendo não para o trabalho, mas em busca da cura para a mão 
esquerda deficiente, estática, paralisada. Separadas por características variadas, de âmbito 
social ou particular, as duas estabelecem estreita relação com a política de esquerda. 
A mão inerte da filha de doutor Sampaio é tratada como fato acidental do romance, 
entretanto, o leitor atento não deixa de ver propósito no fato de essa paralisia dar-se 
justamente na mão (extremidade corporal entendida como a parte do corpo que age) do lado 
esquerdo (setor que congregava as posições sociais, políticas e econômicas que constituíam o 
principal alvo de combate dos governos fascistas espalhados pela Europa). A nova Lídia, por 
sua vez, autointitula-se “uma criada de servir que tem um irmão revolucionário e se deita com 
um senhor doutor contrário às revoluções” (SARAMAGO, 2010, p. 386), tendo muita 
consciência de que seu irmão é um ativista comunista que planejava e agia em oposição ao 
regime salazarista, tendo por exemplo as conquistas espanholas da Segunda República.  
Muito já se falou, ao longo da crítica ao romance saramaguiano, da participação dessas 
duas mulheres n’O ano da morte de Ricardo Reis. Teresa Cerdeira (O avesso do bordado, 
2000), Maria A. Seixo (Lugares da ficção em José Saramago, 1999) e Adriano Schwartz (O 
abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do romance n’O ano da morte de Ricardo 
Reis, de José Saramago, 2004) são exemplos desta investigação. De modo geral, viram, em 
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Lídia e Marcenda, pistas para o entendimento da alocação de Reis num texto em que ele tem 
de ser protagonista estando Pessoa morto, além de precisar aprender a habitar uma Lisboa em 
ditadura. Nossa proposta, contudo, não é examinar detidamente as singularidades de cada uma 
das personagens, mas sim perceber como casualidades relativas a uma relacionam-se às 
causalidades passadas com o irmão da outra. 
Os padecimentos de Marcenda, se existem, são pouco conhecidos, parcamente 
explicados ou excessivamente velados ao longo da narrativa, embora apareçam sugeridos, por 
metonímia, em seu braço imóvel: 
 
Marcenda tinha os olhos muito brilhantes, sem dúvida a comoveram as 
atribulações de Maria Bem, se não havia na sua motivos íntimos, 
particulares, para acompanhar, palavra por palavra, aquela última fala da 
mulher do Lavagante, Se há inferno, se depois do que eu tenho chorado, 
ainda há inferno, não pode ser pior do que este (...) meu vizinho de hotel, 
homem da minha curiosidade, eu sou aquela que te chamou com uma mão 
imóvel, não me perguntes porquê, que essa pergunta nem a mim própria 
ainda fiz, apenas te chamei (SARAMAGO, 2010, p. 108). 
 
O trecho remete ao encontro, propositado por Reis, que, tendo sabido da presença de 
Marcenda e de seu pai no evento, dirige-se até o Teatro Nacional de Lisboa e confere peça em 
que o governo convidara os pescadores de Nazaré a aparecerem ao final do último ato como 
membros vivos da ficção encenada. Nesta conjuntura de encenação de trama popular ao alto 
público, a personagem sôfrega, Maria Bem, é a mulher pobre, casada com pescador que sente 
as dores catarticamente emprestadas por Marcenda. O leitor não saberá exatamente quais os 
padecimentos particulares da menina de Coimbra, mas isso ao narrador importa pouco.  
A inserção da peça de teatro, a presença dos homens simples assistindo à peça, 
Ricardo Reis assistindo Marcenda, e interessado somente nela, apresenta um personagem 
dado a safadices. Seu paganismo cede lugar a anseios carnais, ao passo que a moça abriga, 
ainda, muito de Musa pagã. Sua persona é mista: no plano romanesco apresenta-se como 
pessimista, infeliz pelo braço imóvel (tal como Baltazar, de Memorial do Convento), recatada 
pela condição noviça muito ligada ao pai, visto que a mãe já morrera. No plano poético, como 
advém da poesia heteronímica – que Saramago transforma a partir de um adjetivo inusitado 
em nome próprio igualmente improvável –, ela agrega toda a discussão lírica como 
apresentada no poema com seu nome: 
 
Saudoso já deste verão que vejo, 
Lágrimas para as flores dele emprego 
Na lembrança invertida 
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De quando hei de perdê-las. 
Transpostos os portais irreparáveis 
De cada ano, me antecipo a sombra 
Em que hei de errar, sem flores, 
No abismo rumoroso. 
E colho a rosa porque a sorte manda. 
Mancenda guardo-a; murche-se comigo 
Antes que com a curva 
Diurna da ampla terra 
(REIS, 2005, p. 292). 
 
O eu que fala assume um saudosismo declarado e antecipado pelas flores que se 
perderão de um verão que ainda desponta. A lembrança é “invertida” porque sabe que, um 
dia, depois de passada aquela estação, tornar-se-á lembrança de fato, “transpostos os portais 
irreparáveis” do fim de outro verão. As estações sem flores tornam-se, para o poeta, “abismo 
rumoroso”, em que se assume errante e murchante. Daí a invenção do adjetivo que caracteriza 
a rosa arrancada e agonizante nas mãos de quem a colheu: “Marcenda guardo-a”. Neologismo 
possivelmente oriundo de “marcescível”, que, segundo o Dicionário Aulete Digital, significa 
“que pode murchar”. O heterônimo fazedor de versos, contudo, prefere criar um gerúndio 
(forma nominal de verbo que denota algo em processo, em andamento, ainda não concluído) 
que presentifique e torne contínuo o murchar-se. O eu lírico guarda a flor marcenda para que 
ela murche-se perenemente com ele próprio – diz-nos a continuação do décimo verso do 
poema –, como que querendo poupá-la do que a “sorte manda”, isto é, que desfaleça 
conforme a curva da “ampla terra”, que inevitavelmente trará o outono. 
Esta dor precoce pela perda que virá inevitavelmente é índice reincidente na poética de 
Ricardo Reis compendiada em “Odes de Ricardo Reis”, seção componente das Ficções do 
Interlúdio que congrega a maior parte da poesia heteronímica pessoana. Na ode que ressoa 
com mais clarividência na memória coletiva, Reis eu lírico também problematiza a fugacidade 
do que ele mais deseja e, por isso, termina por repelir: 
 
Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 
  (Enlacemos as mãos.) 
 
(...) 
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. 
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. 
Mais vale saber passar silenciosamente 
  E sem desassossegos grandes. 
 
Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantem a voz, 
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Nem invejas que dão movimento demais aos olhos, 
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, 
  E sempre iria ter ao mar. 
 
(...) 
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as 
No colo, e que o seu perfume suavize o momento –  
Este momento em que sossegadamente não cremos em nada, 
  Pagãos inocentes da decadência. 
 
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois 
Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova, 
Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos 
  Nem fomos mais do que crianças. 
(REIS, 2005, p, 256-257). 
 
Numa confissão silenciosa e entre parênteses, o eu poético revela (ao menos por um 
instante) querer enlaçar as mãos (no quarto verso) às de Lídia. No entanto, duas estrofes 
depois, já afirma com a convicção despojada do pretendente a cínico: “Desenlacemos as 
mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos”, seguida por um arrolar de argumentos 
conformados à imperiosidade do tempo: “Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como 
o rio/Mais vale saber passar silenciosamente/E sem desassossegos grandes”. Desassossegos 
que seriam advindos dos motivos que elenca na estrofe seguinte: os amores, os ódios, as 
paixões que “levantam a voz”, as ‘invejas que dão movimento demais aos olhos” – todos 
esses sentimentos concernentes aos homens, o eu poético rejeita por seu ímpeto de evitar 
“desassossegos grandes”. 
Usando, mais uma vez, a imagem da flor que seduz notadamente a Reis, sugere à 
Lídia: “Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as/No colo, e que o seu perfume suavize o 
momento”. Implanta assim a cena que o perseguirá ao longo de sua poética: dele colhendo 
flores marcendas, que murcharão como ele ou Lídia ou qualquer vivente – “pagãos inocentes 
da decadência” que, por inocentes, insistem em viver enlaçando as mãos. Preferível é ser 
sombra, que não beijou nem gozou, para que a lembrança de depois não arda, fira ou mova a 
quem ainda vive (ou pena). Todo o celebrado “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio” 
compõe-se para declarar o quão marcescível é a existência de dois amantes, de dois seres 
lançados no mundo predestinados ao ano de sua morte. 
A Marcenda romanceada é quase intocável, como a Lídia, Musa de vários poemas de 
Reis. Note-se que o poeta fixa-se ao lado de suas companheiras nominadas e chega a tocar-
lhes as mãos. Contudo, o contemplar evoca uma metafísica dos sentidos que os poemas 
atribuem ao mundo e às coisas (aqui, dialogamos com José Gil, 2013). Marcenda ainda era 
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virgem (SARAMAGO, 2010, p. 130) e desaparece quando o personagem Ricardo Reis lhe dá 
um segundo e último beijo e a pede em casamento: 
 
[disse Marcenda] Agora estou a olhar para si, Não sou nenhuma flor [disse 
Reis], É um homem, sou capaz de perceber a diferença, Um homem 
sossegado, alguém que se sentou à beira do rio a ver passar o que o rio 
leva, talvez à espera de se ver passar a si próprio na corrente, Neste 
momento, creio que é a mim que está a ver, di-lo a expressão dos seus 
olhos, É verdade, vejo-a afastar-se como um ramo florido e um pássaro 
cantando em cima dele, Não me faça chorar (SARAMAGO, 2010, p. 297). 
 
Depois disso, Marcenda deixa a vida de Reis, ou seja, some do romance. Seu sumiço 
ainda evoca uma viagem alucinada de Reis à Fátima. A partir daí, ela se integra às musas 
clássicas (Neera, Cloe), permanecendo incrédula à recuperação dos movimentos de seu braço 
esquerdo, indiferente ao Portugal ovacionado por seu pai e inócua à poética derradeira de 
Reis. Marcenda ainda é lembrada, até o fim da narrativa saramaguiana, que passa a ser 
dominada por uma Lídia insistente e grávida – talvez a única remanescente num romance 
aleijado de poetas e revolucionários: “mas Lídia é a aia de Ana Karenine, serve para arrumar a 
casa e para certas faltas, embora, ironia suprema, preencha com esse pouco toda a parte 
preenchível de vazio, ao resto nem o universo bastaria, se acreditarmos no que Ricardo Reis 
pensa de si mesmo” (SARAMAGO, 2010, p. 332). 
Enquanto Marcenda aceita a apatia, Lídia convulsiona-se à expectativa do irmão 
marinheiro que se recusara a esperar o destino implacável pressagiado pelo governo 
nacionalista de Salazar. O braço esquerdo sai de cena, mas é lembrado, evanescente, pela 
imagem de outros personagens. A imagem de Ugolina também evanesce, lembrada, apesar de 
a vida prática ir abolindo metáforas. Lídia preenche sua barriga com um filho ao passo que 
Reis deixa tudo para morrer em prática. No mesmo âmbito das práxis Marcenda “sai do livro” 
porque a partir deste momento-capítulo, com mais de ¾ do livro avançado, não há espaço 
para o amor contemplativo. A esquerda paralisada cede lugar a uma ditadura, direita e forte. 
A exemplo das conquistas da esquerda alcançadas em Espanha até o primeiro semestre 
de 1936, Daniel, o jovem revolucionário, mobiliza-se em feito aparentemente casual, mas que 
resulta da profunda causalidade, que o romance, apesar de empregar vastamente, quer, em 
última instância, combater. Perguntando-se se ainda há inferno, depois de tudo que tinha 
chorado, Lídia deflagra a grande ação do romance, idealizada por seu irmão: 
 
É por causa do meu irmão. Ricardo Reis lembra-se de que o Afonso de 
Albuquerque regressou de Alicante, porto que ainda está em poder do 
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governo espanhol, soma dois e dois e acha que são quatro, O teu irmão 
desertou, ficou em Espanha, O meu irmão veio com o barco, Então, Vai ser 
uma desgraça, uma desgraça, Ó criatura, não sei de que estás a falar, explica-
te por claro, É que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, é que 
os barcos vão revoltar-se, sair para o mar (...). Tens a certeza, perguntou, 
mas disse-o somente porque é costume dar a nossa cobardia ao destino essa 
última oportunidade de voltar atrás, de arrepender-se. Ela acenou que sim, 
chorosa (...). Qual é a intenção deles, com certeza não contam sair para o 
mar acreditando que será bastante para fazer cair o governo, A ideia é irem 
para Angra do Heroísmo, libertar os presos políticos, tomar posse da ilha, e 
esperar que haja levantamentos aqui, E se não os houver, Se não houver, 
seguem para Espanha, vão juntar-se ao governo de lá, É uma rematada 
loucura (SARAMAGO, 2010, p. 416-417). 
 
 
A criada chora o irmão marinheiro cúmplice da revolta que ficou historicamente 
conhecida por “revolta naval de setembro” (MENESES, 2011, p. 239). Movimento de índole 
comunista que terminou com violento atentado aos três navios, todos naufragados e, com eles, 
o anseio libertário de Daniel, encerrado agora na única personagem sobrevivente: Lídia. 
Ricardo Reis antevira a “rematada loucura”, advertira a amante que, contudo permanecia 
esperançosa. Breve incursão histórica explicita envolvimento do marinheiro personagem na 
noite em que “está Ricardo Reis nesta contemplação, alheado” (SARAMAGO, 2010, p. 420) 
assistindo a explosão dos barcos: 
 
 
Diz-se mesmo que Salazar, estando muito informado por agentes sobre o 
estado de espírito da tripulação do navio Afonso de Albuquerque no regresso 
de um porto da Espanha vermelha, e podendo ter impedido o desencadear do 
motim com medidas preventivas, provocou o dramático desenlace, ou pelo 
menos deixou intencionalmente correr as coisas neste sentido. (...) Não 
obstante, o motim foi explorado pelo Governo como um aviso salutar sobre 
os perigos que ameaçavam Portugal e uma demonstração de força por parte 
das autoridades (MENESES, 2011, p. 239-240). 
 
 
 Afonso de Albuquerque é a embarcação que comportava o atuante Daniel, morto na 
revolta. O episódio mostra como um evento, de imediato entendido como meramente causal, 
originado em consequência à rebeldia de um grupo de trabalhadores, tem profunda vinculação 
com a totalidade contada pelo narrador e experimentada no ano de 1936: o mau tempo do ano 
em Portugal, a debandada da aristocracia conservadora espanhola para Lisboa nestes mesmos 
meses e o desolamento de Reis que assiste à apatia não somente sua, mas agora generalizada 
dos transeuntes no cais que explodia seus filhos. Neste ponto, cabe pensar com Hermenegildo 




Dada a ausência de sentido para a vida e para o mundo, tudo se mostra 
cruelmente gratuito, sem razão de ser. A gratuidade, entretanto, parece ao 
mesmo tempo obedecer a um sentido predeterminado a que não se pode 
escapar, como uma maldição. Tudo se complica ainda mais porque a 
gratuidade e o determinismo da história invadem o modo de narrar, que 
ganha todas as características de alucinação. O alucinatório da narrativa é, 
assim, ao mesmo tempo sinal de gratuidade absurda e de determinismo 
igualmente absurdo (BASTOS, 2012, p. 91). 
 
Bastos refere-se à gratuidade e ao determinismo observados no romance brasileiro da 
década de 1930. Entretanto, não parece forçoso, por todas as casualidades e causalidades 
emergidas do romance saramaguiano de 1984, que trata da Ibéria de 30, e que tem um 
personagem que “viveu” no Brasil justamente nesta época, entender que esta narrativa parece 
lutar contra uma maldição quase inescapável: a chuva incessante, a mão esquerda imóvel, a 
revolta naval sufocada, a mãe que come os filhos, o poeta desolado que, frente a este cerco, 
opta pela morte. Pode-se inferir que o trespasse, ao final do romance, de Ricardo Reis 
acompanhando o já defunto Fernando Pessoa, dá-se pela total “ausência de sentido para a vida 
e para o mundo” de 1936 – ano de acontecimentos sordidamente gratuitos e impositivos. 
Os avisos lançados desde o primeiro capítulo são corroborados alucinadamente por 
uma narrativa que lida com informações monológicas dos jornais (para continuar pensando 
com Benjamin, 1994), com a poesia sedenta por espaço em tempos de desassossego e com a 
sina do destino reiterada constantemente ao longo da prosa pela sentença “o que tem de ser 
tem de ser e tem muita força” (SARAMAGO, 2010, p. 207). O caráter de predestinação 
assumido pela frase num romance que se esforça para resistir ao destino impõe-nos reflexão 
mais detalhada. 
 A frase – o que tem de ser tem muita força –, presente no imaginário cultural luso-
brasileiro e textualizada por romancistas de grande porte anteriores a Saramago, tais como 
Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa, persegue romances diversos de Saramago. Em 
publicações posteriores ao Ano da morte de Ricardo Reis, como A jangada de pedra (1988) e 
Ensaio sobre a cegueira (1995), a sentença aparece enfatizada (com uma repetição a mais do 
“tem de ser”, em excesso que amplifica o tom determinista) e disposta a vaticinar os destinos 
dos personagens Reis, Pessoa, Marcenda e Daniel. Repare-se que deixamos Lídia de fora 
dessa enumeração: por uma escolha romanesca que tem muito a ver com a história, a criada 
revolucionária talvez escape à predestinação. Ao final do livro ela não morre, como todos os 
outros que montam um cemitério literário rememorador dos cemitérios nazifascistas. Não. 
Lídia continua viva e vivificante, não está só num mundo hostil a ela, pois em meio a tanta 
esterilidade, termina grávida – um filho, todos os sonhos do mundo e alguma resistência para 
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o que venha (viria) adiante do ano de 1936. Embora no livro a profecia apareça uma única vez 
(2010, p. 207), a consideração e consequente discussão sobre o destino é constante: 
 
Talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que 
não há nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros 
observadores do espetáculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este 
será também o nosso último olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos 
(SARAMAGO, 2010, p. 416). 
 
Ricardo Reis acaba-se com o mundo presentado em prosa. Pessoa morrera antes 
mesmo da chegada do ano em que a Guerra Civil Espanhola levaria tantos hóspedes ao hotel 
de Salvador em Lisboa. Marcenda esvai-se depois da miragem de Fátima e permanece tão 
enigmática quanto apática no curso da narração, como da história. Daniel teima com o 
destino, em interpretação do mundo que nos chega traduzida por Lídia: 
 
Não acredito, Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, o 
que o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais 
escrevem, Eu não posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar 
que é verdade o que eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o maior 
pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruída, eu sou quase 
uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades são muitas e 
estão umas contra as outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a 
mentira, E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o regaram com 
gasolina e queimaram, Será uma verdade horrível, mas o meu irmão diz que 
se a igreja estivesse do lado dos pobres, para os ajudar na terra, os mesmos 
pobres seriam capazes de dar a vida por ela (...), E se cortaram as orelhas aos 
proprietários, se violaram as mulheres deles, Será outra horrível verdade, 
mas o meu irmão diz que enquanto os pobres estão na terra e padecem nela, 
os ricos já vivem no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as 
palavras do teu irmão, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras 
dos jornais. Assim é (SARAMAGO, 2010, p. 400). 
 
Fazendo uma espécie de ode (prática) à luta de classes (“enquanto não lutarem não se 
saberá onde está a mentira”), Lídia vai travando diálogo com o poeta em que a sua voz é eco 
da de seu irmão marinheiro, enquanto a de Reis é reprodução do que diz o jornal – que “não 
pode mentir”. Neste jogo, o narrador emudece para deixar em plena tensão essas duas forças 
moventes da política implementada no século XX. Enquanto o senhor doutor apavora-se com 
cenas de execução violentas comandadas por grupos comunistas, a criada desnuda crueldades 
iguais, senão piores porque generalizadas: o alastramento da pobreza e a discrepância atroz 
entre as classes dominante e dominada. Se Daniel e, consequentemente Lídia, insistem em 
não crer nas palavras veiculadas pelos periódicos é por entenderem que elas conduzem à 
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estagnação e ao conformismo. Os irmãos pensam que há algo que possa evitar o destino 
profetizado nos jornais, algo que reside somente na própria ação:  
 
O homem no romance pode agir, não menos que no drama ou na epopéia – 
mas sua ação é sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao 
discurso (ainda que virtual), a um motivo ideológico e ocupa uma posição 
ideológica definida. A ação, o comportamento do personagem no romance 
são indispensáveis tanto para a revelação como para a experimentação de sua 
posição ideológica, de sua palavra (BAKHTIN, 2002, p. 136). 
 
 No romance, o marinheiro revolucionário pode agir tendo total respaldo por sua 
consciência ideológica profundamente nítida: ao leitor, não é oferecida uma palavra sequer 
que tenha sido proferida pelo próprio Daniel. Lídia, contudo, coloca-se como narradora das 
posições e ações do irmão – possibilidade alcançada na prática em função do caráter 
polifônico do romance, mas improvável no curso da história, conduzida por líderes 
autoritários e monofônicos como o que mandara explodir o navio Afonso de Albuquerque.  
O jovem idealista constitui-se como ser axional que efetiva os pensamentos libertários 
da irmã criada de hotel. A dupla, por suas narrativas e versões, agita tanto os últimos meses de 
Reis que ele parece passar a vivenciar os dias mais ativos de sua existência (nada 
heteronímica): divide-se entre duas mulheres, envolve-se carnalmente com Lídia (o que era 
repudiado em sua poesia) a ponto de gerar um filho, lê jornais para contrapor e justapor 
opiniões, deambula e discute com um poeta revoltado com a maior condenação da morte – a 
inação. Com a movimentação ética e discursiva de um personagem que, quando heterônimo 
era inerte, instaura-se uma questão que é romanesca, por conduzir toda uma narrativa, mas 
que é também histórica, por equacionar a problemática insolúvel do ano de 1936 (e não só) – 
a polaridade entre nacionalistas totalitários e libertários comunistas. Em meio ao front, 
milhões de personagens comuns assistem apáticos à própria vida, em que pouco podem 
intervir. Sobre tais questões, vale evocar Lukács uma vez mais, agora n’O romance histórico: 
 
As crises históricas figuradas são componentes imediatos dos destinos 
individuais das personagens principais e constituem, assim, parte orgânica da 
própria ação. Desse modo, os elementos individual e socio-histórico estão 
inseparavelmente ligados um ao outro tanto na caracterização quanto na 
condução do enredo (LUKÁCS, 2011, p. 246). 
 
Com um enredo conduzido pela ótica de pelo menos três poetas – sendo um defunto 
antigo objetivado pela presença constante da estátua de Adamastor, o outro recentemente 
falecido que volta para dizer as palavras todas, além do fazedor de odes que se cala 
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poeticamente no ano de seu trespasse – mais o olhar de uma empregada destituída da 
condição de musa poética e de um narrador não apenas autoconsciente do processo de criação 
romanesca, como também consciente do cronotopo (BAKHTIN, 2006) histórico em que se 
metera, O ano da morte de Ricardo Reis subsiste enquanto valioso romance realista moderno 
(AUERBACH, 2011) sobretudo porque lega-nos a esperança de Lídia – sobrevivente de um 
tempo em que morriam poetas, ensaístas, idealistas e revolucionários. A personagem resiste, 
apesar de o romance estar engastado pela iminência de morte nublada – do que falaremos 
mais detalhadamente no capítulo seguinte –, pois alguma possibilidade de vida, poesia e 
plenitude pulsa ainda nesta obra literária (e memória do futuro!). Isso não nos diz o otimismo 
de leitor, mas a convocação ensaiada pelo narrador nas páginas finais do livro: 
 
Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não trouxe chapéu, 
Melhor do que eu sabe que não se usa lá. Estavam no passeio do jardim, 
olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra ameaçadora dos montes. Então 
vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor 
não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande 
grito. Aqui, onde o mar acaba e a terra espera (SARAMAGO, 2010, p. 427-
428). 
 
No parágrafo último, fica explícito que, acompanhando Fernando Pessoa – que partia 
depois de findo os seus nove meses de “vida póstuma” – Ricardo Reis se encaminha para a 
morte, onde não se usa chapéu, gabardina ou óculos. O gigante Adamastor – estátua lisboeta 
que compõe decisivamente a cena do romance – não se virou para ver a partida dos dois 
poetas que se encaminhavam para a sepultura. Está ocupado com pensamentos que talvez 
incluam o balanço das partidas somadas de Luís de Camões, Antero de Quental, Camilo 
Peçanha, Mário de Sá-Carneiro e agora de Fernando Pessoa e seu heterônimo Ricardo Reis. 
Entretanto, assombra-se pouco com a perda que sequer deseja ver: mira o porvir, o tempo 
oportuno para “dar o grande grito”, para dizer a palavra e fazer o gesto. 
O tempo e o lugar à espera do grito libertário do Adamastor são a Lisboa que anseia 
por Lídia sobrevivente acompanhada de seu filho gestado. Este gigante, símbolo duplicado, 
por Camões e por Saramago, de um país tão pequeno de épicas e narrativas tão imensas, está 
imóvel diante das cenas do ano de 1936. Se o grito ainda não foi dado é porque espera, talvez, 
pelo “único e real” sobrevivente desta história nublada, mas poética: “em verdade vos direi 
que o leitor de romances policiais é o único e real sobrevivente da história que estiver lendo, 
se não é como sobrevivente único e real que todo o leitor lê toda a história” (SARAMAGO, 






































O ano da morte de Ricardo Reis pressagia a morte desde seu título. Neste sentido, uma 
investigação a respeito do trespasse e dos defuntos que povoam a narrativa é requerida pelo 
próprio livro. Este capítulo está baseado nos conceitos de tanatografia, conforme concebido 
por Silva Junior (2008; 2011) a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, e de catábase, 
experiência estudada pelo professor e pensador Eudoro de Sousa (2013), além da ideia (e do 
gênero) de diálogo dos mortos, elucidada por Mikhail Bakhtin e detalhada por seu 
tradutor/intérprete brasileiro, Paulo Bezerra (2005; 2010). Para tanto, leia-se trecho decisivo 
desta discussão no romance saramaguiano de 1984: 
 
diga-me antes porque é que não tornou a aparecer, Usando uma só palavra, 
por enfado, De mim, Sim, também de si, não por ser você, mas por estar 
desse lado, Que lado, O dos vivos, é difícil a um vivo entender os mortos, 
Julgo que não será menos difícil a um morto entender os vivos, O morto tem 
a vantagem de já ter sido vivo, conhece todas as coisas deste mundo e desse 
mundo, mas os vivos são incapazes de aprender a coisa fundamental e tirar 
proveito dela, Qual, Que se morre, Nós, vivos, sabemos que morremos, Não 
sabem, ninguém sabe, como eu também não sabia quando vivi, o que nós 
sabemos, isso sim, é que os outros morrem, Para filosofia, parece-me 
insignificante, Claro que é insignificante, você nem sonha até que ponto tudo 
é insignificante visto do lado da morte, Mas eu estou do lado da vida, Então 
deve saber que as coisas, desse lado, são significantes, se as há, Estar vivo é 
significante, Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva está a sua Lídia, 
viva está a sua Marcenda, e você não sabe nada delas, nem o saberia mesmo 
que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos uns dos outros não 
é menos opaco que o que separa os vivos dos mortos (SARAMAGO, 2010, 
p. 278-279). 
 
O excerto evidencia como o poeta Pessoa está situado do outro lado – “deste lado” –, 
naquele em que se situam os que conhecem “todas as coisas deste mundo e desse mundo”. 
Justamente por isso, enfada-se com o desconhecimento dos viventes, com a insignificância 
tomada como importante por aqueles que ainda habitam o mundo da ação e da história. O 
clima fúnebre faz pensar que a visão arguta ou o ponto de vista mais avançado do poeta 
d’Orpheu, demonstrado nos diálogos travados entre este personagem e seu heterônimo vivo, 
dá-se pela condição mortuária experimentada na narrativa. Para o defunto, a morte torna-se 
coisa fundamental, não exatamente como abstração, hipótese ou vivência alheia, senão como 
destino implacável que se experimenta pessoalmente: “Não sabe, ninguém sabe, como eu 
também não sabia quando vivi, o que nós sabemos, isso sim, é que os outros morrem”. Sabe-
se porém, apenas da morte alheia, não de sua existência, de suas necessidades individuais, de 
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suas aspirações humanas: “viva está sua Lídia, viva está sua Marcenda e você não sabe nada 
delas”. Aquele que um dia escreveu Mensagem, com a metafórica síntese, “Ó Portugal, hoje 
és nevoeiro” (PESSOA, 2005, p. 89) deflagra, agora, um outro nevoeiro – o do tal muro 
opaco e impenetrável que separa os vivos uns dos outros.  
O excerto é mesmo significativo: compendia todo o capítulo (o décimo terceiro) a que 
pertence e corrobora a condição deste romance enquanto escrita tanatográfica com premissas 
que estão lançadas neste fragmento. O capítulo que comporta o ensinamento mortuário de 
Pessoa é o mesmo em que ele ressalta estar já cansado do “jogo inútil”, entre uma “memória 
que puxa e um esquecimento que empurra”, de um defunto que porta ainda a memória do 
mundo, mesmo lugar que “esquece tanto que nem sequer dá pela falta do que esqueceu” 
(SARAMAGO, 2010, p. 279). O mesmo também em que o defunto declara ter escrito, em 
vida, poemas de sátira a Salazar (que nunca deu por elas), ao passo que o heterônimo lastima 
que o outro tenha morrido sem ver cumprir-se Portugal (SARAMAGO, 2010, p. 286). 
Justamente pela gravidade dessas discussões é que o capítulo desvela as bases em que se 
assenta este diálogo dos mortos – muito peculiar por se tratar de conversa romanesca entre um 
escritor que já morreu e outro que, stricto sensu, nunca chegou a existir (sequer 
ontologicamente, apenas literariamente).  
Sobre tais questões, teremos oportunidade de discutir ao longo desta parte de nossa 
escrita, que se esforçará para pensar (aos moldes de Ian Watt, 2010) como não chegamos a 
conhecer totalmente ninguém em vida. Entretanto, pela empreitada do romance, é possível 
conhecer os personagens em sua totalidade: Reis não sabe nada de Lídia ou Marcenda. O 
leitor, contudo, sabe muito. Como também conhece Pessoa e o heterônimo, pela fala do 
narrador, mas, sobretudo, pela apresentação particular de cada personagem – traço já do que 
Mikhail Bakhtin nomeou por romance polifônico (2010). O pensador russo, aliás, em seu 
trabalho sobre o conto dostoievskiano intitulado Bobók é suficientemente claro sobre a 
liberalidade propiciada pelo falecimento: 
 
Cria-se, com isso, uma situação excepcional: a última vida da consciência 
(dois ou três meses até o sono completo), liberta de todas as condições, 
situações, obrigações e leis da vida comum é, por assim dizer, uma vida fora 
da vida. Como será aproveitada pelos “mortos contemporâneos”? A anácrise 
que provoca a consciência dos mortos, manifesta-se como liberdade 
absoluta, não restrita a nada. E eles se revelam (BAKHTIN, 2012, p. 73). 
 
De acordo com tal premissa, o Fernando Pessoa de Saramago interage em “situação 
excepcional”, que lhe permite perceber “até que ponto tudo é insignificante visto do lado da 
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morte”, justamente por ter visão “liberta de todas as condições (...) da vida comum”. Somente 
essa “vida fora da vida” permite ao ser cadavérico conhecer e deflagrar uma condição tão 
inegável quanto olvidada durante a passagem humana: “o muro que separa os vivos uns dos 
outros não é menos opaco que o muro que separa os vivos dos mortos”. Em tempos de morte 
coletiva – entre duas Guerras Mundiais e durante a ascensão de governos totalitaristas pela 
Europa –, quando o extermínio de massa asseverava a pujança de um modelo político-
econômico sobre o outro, a sentença proferida por Pessoa, personagem de romance, assume 
dimensões não só particulares (Reis não saber nada da Lídia ou da Marcenda que 
permaneciam vivas), mas também éticas e ontológicas, que repensam a estrutura social 
belígera e dominadora de toda a Europa. 
A “liberdade absoluta, não restrita a nada”, mencionada pelo teórico russo, seria 
provocada pela consciência dos mortos que falam – em nosso caso, do poeta finado –, 
instigada pela anácrise. Esta, ainda de acordo com Bakhtin, em sua tese Problemas da 
Poética de Dostoiévski, constitui procedimento decisivo dos diálogos antigos e significa a 
“técnica de provocar a palavra pela própria palavra”, isto é, “os métodos pelos quais se 
provocavam as palavras do interlocutor, levando-o a externar sua opinião e externá-la 
inteiramente” (BAKHTIN, 2010, p.  126).  
Há nessa técnica de provocação da palavra do outro, apontada por Bakhtin como típica 
dos diálogos antigos, mas também presente no romance polifônico moderno, muito da 
maiêutica socrática. Esta que Abbagnano, em seu Dicionário de Filosofia, definiu como: 
“Arte da parteira (...). Sócrates compara seus ensinamentos a essa arte, porquanto consistem 
em trazer à luz conhecimentos que se formam na mente de seus discípulos” (ABBAGNANO, 
2007, p. 734). Fica evidente que o teórico russo filia-se às premissas socrático-platônicas. 
Assim, deflagra-se um nó para a teoria do romance: afastando-se de uma tradição de 
intérpretes do gênero romanesco que lançam mão de bases aristotélicas (György Lukács, 
Northrop Frye, Erich Auerbach), Bakhtin vê nos diálogos, não na epopeia, o berço do 
romance. Entretanto, por mais que tenha em alta conta a maiêutica socrática, não deixa de 
considerar, em sua concepção de gênero (romanesco), premissas aristotélicas opostas às 
platônicas, como a consideração decisiva da vida cotidiana (para a filosofia, o conhecimento 
sensível; para Bakhtin, a cultura popular) e a validação da mimese enquanto forma de 
conhecimento humano. 
Assim, o escritor falecido em novembro de 1935 é convocado a expor, via discurso, 
sua consciência ainda por nove meses depois do dia derradeiro como vivente. Perceba-se aí 
distinção entre os mortos dostoievskianos e este saramaguiano: aqueles, analisados por 
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Bakhtin e Bezerra, permaneciam “dois ou três meses até o sono completo”; este ganha nove 
meses para “circular à vontade” – conforme apontamos em princípios do capítulo anterior –, 
pois “salvo casos especiais nove meses é quanto basta para o total olvido” (SARAMAGO, 
2010, p. 77). Há que destacar que as regras do discurso mortuário, na versão saramaguiana, 
não são demasiado rígidas: veremos, neste capítulo, que Camões, falecido há séculos e, 
portanto, muito depois dos nove meses de sua despedida, ainda é capaz de responder, 
discursivamente, ao autor da Mensagem.  
Mesmo que se tenha Pessoa como um defunto falastrão, sua fala não seria possível, 
não fosse a provocação, a anácrise do passivo Ricardo Reis que insiste no diálogo: “Nós, 
vivos, sabemos que morremos”. Às afrontas, responde sempre o interlocutor com veemência, 
por conhecer agora os dois mundos. O romance, então, se pensa na forma de diálogo, 
conversação de personagens, sobretudo dos dois poetas constantemente em confronto 
ideológico, senão axional e autoral: “A síncrese [‘confrontação de dois pontos de vista sobre 
um determinado objeto’] e a anácrise convertem o pensamento em diálogo, exteriorizam-no, 
transformam-no em réplica e o incorporam à comunicação dialogada entre os homens” 
(BAKHTIN, 2010, p. 126). Perceba-se, pela apresentação de outro fragmento, como as 
situações de diálogo condensam indagações contundentes n’O ano da morte de Ricardo Reis: 
 
Pelo que vou aprendendo os mortos ainda são piores que os velhos, se lhes 
dá para falar perdem o tento na língua, Tem razão, se calhar é o desespero  
de não terem dito o que queriam enquanto foi tempo de lhes aproveitar, Fico 
prevenido, Não adianta estar prevenido, por mais que você fale, por mais que 
todos falemos, ficará sempre uma palavrinha por dizer, Nem lhe pergunto 
que palavra é essa, Faz muito bem, enquanto calamos as perguntas 
mantemos a ilusão de que poderemos vir a saber as respostas 
(SARAMAGO, 2010, p. 181). 
 
Instigado pelo comentário provocativo de Reis, Fernando Pessoa destaca a 
incapacidade dos homens de proferirem todas as palavras que são convocados a dizer. 
Consciente das dificuldades dos viventes, sugere satiricamente o silêncio, como conforto à 
sabedoria sempre incompleta, que deixa incontáveis perguntas sem respostas.  
Importa definir que se entende tanatografia como procedimento literário “que alia 
discurso e morte em uma tradição tão antiga quanto viver: a tradição do morrer e do contar” 





Nas tanatografias há variantes: defuntos que dialogam dramaticamente no 
além; o encontro entre vivos e mortos; ou ainda, no caso de seres que 
morreram e que voltaram para contar suas experiências de mundo e/ou do 
além, o interesse reside na personificação daquilo que não pode ser 
realizado: um defunto falar (SILVA JR, 2011, p. 43). 
 
 Neste romance, lidamos, simultaneamente, com o segundo e o terceiro casos 
apontados pelo pesquisador. Embora, como se destacou, haja um momento singular de 
diálogo que se encaixa na primeira tipologia (defuntos que dialogam dramaticamente no 
além): a cena despojada, mas grave, em que, diante da estátua do Adamastor, Pessoa e 
Camões têm espécie de acerto literário de contas, que teremos oportunidade de retomar ainda 
neste capítulo. É válido notar que, na publicação saramaguiana, há não apenas a 
personificação do impossível por meio da fala com defuntos, como também pela palavra e 
ação de um heterônimo (existente por obra e biografia) que, em certo sentido, é também ser 
fantasmagórico, posto que aspirante à contemplação do espetáculo do mundo, sem 
participação efetiva nele. Em se tratando de uma Lisboa habitada por fantasmas, cabe 
explanar, com Hermenegildo Bastos, em que consiste a fantasmagoria. Em publicação 
intitulada Literatura e colonialismo: rotas de navegação e comércio no fantástico de Murilo 
Rubião (2001), o pesquisador, mesmo que debatendo objeto artístico diverso do nosso, lança 
importantes premissas para estudo sobre fantasmas no literário: 
 
O fantasma é um efeito cujas causas são reais. Ele é, portanto, um produto da 
realidade (como já dissera Freud), embora a ultrapasse. Difere em natureza 
de suas causas reais. A distinção não é entre o imaginário e o real, mas entre 
o acontecimento e o estado de coisas corporal que o provoca ou no qual ele 
se efetua. O fantasma é um puro acontecimento (BASTOS, 2001, p. 25). 
 
Mortos que falam, na literatura, são, também, acontecimentos. As causas produtivas de 
Reis (fantasmagórico?) ou do fantasma Pessoa são, ao mesmo tempo, distintas e similares. 
Ambos têm origem no literário (no drama em gente pessoano e na tanatografia saramaguiana), 
mas respondem a acontecimentos reais que provocam a sua existência. No 8 de março de 
1914, quando nascem para Pessoa seus heterônimos, o poeta responde – mesmo que de modo 
inconsciente – à tendência fragmentadora das vanguardas, produzindo um conjunto de poetas 
fantasmas que, se não existem a priori, existem por obra, o que é suficiente para garantir 
totalidade a um artista (a cada um dos inventados por Pessoa: Reis, Campos, Caeiro, Soares e 
ele mesmo). Num ano em que eclodem guerras e um excesso de poetas inventa vanguardas, 
Pessoa implode-se para que seus autores habitem o mundo que os convoca.  
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Neste esteio, Saramago cria fantasmas, o seu próprio (o defunto Pessoa) e o médico-
poeta emprestado do criador da heteronímia, porque é preciso, na literatura lusitana da 
redemocratização, revistar dois importantes fantasmas: o da tradição literária portuguesa e o 
da história europeia. 
Este jogo de contar até morrer ou voltar, depois de finado, para narrar suscita no 
personagem heterônimo uma consciência que, ao leitor brasileiro, soa muito machadiana: 
“Pelo que vou aprendendo os mortos ainda são piores que os velhos”. Há, neste trecho, 
também algo da tradição literária tanatográfica, com possível alusão à frase do Memorial de 
Aires (1905), de Machado de Assis, proferida pelo indecifrável conselheiro Aires: “se os 
mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais depressa que os mortos...” (ASSIS, 2009, p. 
217). O excerto é parte da penúltima anotação do Memorial de Aires (publicação da velhice 
máxima de Machado de Assis – mas isso é apenas uma digressão sobre um escritor velho que 
passou a vida a cultivar velhos narradores) e remete ao esquecimento em relação aos velhos, 
que, segundo o redator das memórias, são olvidados mais depressa que os mortos. 
Em capítulo que versa sobre escrita de morte e velhice no Brasil seria displicente 
deixar de fora alguma menção a um ícone principal de nossa literatura, Machado de Assis, 
que, a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) – inaugural de sua série de 
publicações mais ovacionadas –, não prescinde de uma coleção de narradores mortos ou 
velhos (SILVA JR, 1999 2000): é o caso da narrativa de Brás Cubas, contada por um defunto 
autor, do maduro e casmurro Bento Santiago que desvela sua trajetória com a já falecida 
Capitu, em Dom Casmurro (1899), e dos livros finais Esaú e Jacó (1904) e Memorial de 
Aires (1908) narrados pelo velho e falecido Conselheiro, segundo Advertência de um editor 
fictício. No caso de Quincas Borba (1891), embora a narrativa não seja contada por idoso ou 
finado, é relevante que o livro leve por título um personagem que já está morto – justamente 
em função deste trespasse é que se dá a trama entre o herdeiro Rubião e os interessados Sofia 
e Palha. Nota-se, portanto, que a grande obra machadiana é tecida a partir de velhos e mortos 
que implicam narrativas – reveladoras da falência ética, moral e humana dos viventes.  
No romance saramaguiano, fica também explicitada essa relação entre idosos e 
falecidos. Em contato com um poeta morto, Reis proclama reflexão sobre a velhice, mas na 
contramão dos diários de Aires, entende que os mortos são “piores que os velhos”. Piores no 
sentido de que “perdem o tento na língua”, em alusão à falação sem constrangimentos de 
Fernando Pessoa-fantasma. E, embora o narrador não defina exatamente uma idade 
biográfica, ele carrega uma memória do futuro típica da tanatografia. 
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O breve esforço comparativo entre fala de Aires (machadiano) e Reis (saramaguiano) 
dá-se em função do conteúdo das duas citações literárias, que refletem sobre a velhice e o 
trespasse, condições que permeiam – pela presença discursiva de um morto desconcertante e 
pelo poderio imagético de dois velhinhos sentados diante da estátua do gigante Adamastor 
durante boa parte do desenrolar da trama. O defunto Pessoa, o ancião conselheiro Aires ou os 
senhores leitores de jornais no mirante que homenageia Camões, todos eles “perdem o tento 
na língua” (SARAMAGO, 2010, p. 181), pois entendem que discursar é “aprender a morrer” 
(SILVA JR, 2008, p. 166).  
Tendo-se falado nos velhinhos habitantes do Alto de Santa Catarina, cumpre dar 
destaque à presença deles: 
 
Ricardo Reis pisa o saibro húmido das áleas estreitas, o barro mole, não há 
outros contempladores neste miratejo se não contarmos dois velhos, sentados 
no mesmo banco (...). Ricardo Reis aproxima-se da grade que rodeia a 
primeira vertente do morro, pensar que deste rio partiram, Que nau, que 
armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde, pergunto eu, e 
qual, Ó Reis, você por aqui, está à espera de alguém, esta voz é de Fernando 
Pessoa, ácida, irónica (SARAMAGO, 2010, p. 180). 
 
Em companhia dos dois velhos, Reis aguarda sua musa Marcenda – a de mão esquerda 
paralisada. Porém, quem lhe chega, risivelmente, é Fernando Pessoa. Repare-se que, quando 
interrompido pelo defunto – “Ó Reis” –, o heterônimo estava justamente a pensar, recitando o 
ortônimo da Mensagem (1934) no poema “Calma”, da parte final, “Nevoeiro”: “Que nau, que 
armada, que frota/Pode encontrar o caminho/À praia onde o mar insiste/Se à vista o mar é 
sósinho?” (PESSOA, 2005, p. 88). À primeira vista, o mar é sozinho, é todo água e encoberto, 
sem praia que se aviste. Se a nau, a armada, a frota portuguesa puderam encontrar o caminho 
à praia e ao consequente mercado colonial que sustentaria Portugal por séculos, agora, Reis, 
mirando o Tejo, pergunta, sem expectativa de resposta, “qual” caminho é ainda possível e 
“para onde”, se os destinos até então percorridos chegaram à exaustão – conforme previsões 
do velho do Restelo camoniano que mostraremos mais adiante. O ácido e irônico morto 
interpela o outro até saber que ali, dentro de pouco tempo, apareceria Marcenda. O que de fato 
acontece. Importa-nos mais, por hora, a reação dos velhos sentados ao banco: 
 
Os dois velhos conversavam, Podia ser o pai dela, disse um, Isto é com 
certeza arranjadinho, disse o outro, Só não percebi o que é que esteve ali 
aquele tipo de preto a fazer durante este tempo todo, Qual tipo, Aquele que 
está encostado às grades, Não vejo ninguém, Precisas de óculos, E tu estás 
bêbado, era sempre assim entre estes dois velhos, começavam por conversar, 
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logo discutiam, acabavam sentados cada qual no seu banco, depois tornavam 
a juntar-se (SARAMAGO, 2010, p. 184-185). 
 
No jogo tanatográfico instaurado, o defunto – enquanto presença, Pessoa e presságio – 
é identificado por certos pontos de vista, ou seja, não por todos (personagens). Um dos 
velhinhos chama atenção para a presença de um “tipo de preto” “encostado às grades”, que 
estivera na praça do Adamastor “durante este tempo todo”. É claro que a narrativa 
humorística saramaguiana faz dessa visão privilegiada motivo de chacota – o que visualiza o 
defunto é acusado de bêbado e aí inicia-se contenda marcada pela “atualidade viva” 
(BAKHTIN, 2010, p. 122), tipicamente “realista moderna” (AUERBACH, 2011, p. 419). 
Ocorre que o procedimento literário de combinar visões, consciências e vozes diversas 
durante uma mesma cena romanesca é estrutura discursiva liminar de um autor secundário ou 
narrador que não se quer explicar inteiramente, tampouco compor narrativa acabada, mas que 
polemiza com o próprio leitor, imitando, em certa medida, a acidez e a ironia do personagem 
Fernando. Paulo Bezerra discute tais questões em seu estudo sobre o conto russo Bobók: 
 
É daí que decorre a estrutura liminar (...), assentada numa contiguidade entre 
um plano real imediatamente verificável e outro que se vai disfarçando nos 
tons fugidios e inseguros de sua narração, levando o narrador a olhar 
permanentemente em torno e a desenvolver um discurso polêmico no qual se 
cruzam diversas vozes daqueles planos (BEZERRA, 2005, p. 57). 
 
Fato notável neste romance é que o “plano real imediatamente verificável” por si só 
faz-se polêmico, composto por um personagem central emprestado da ficção poética de outro 
– também feito personagem (heterônimo). Integrando o plano dos “tons fugidios e inseguros” 
da narração, Pessoa, na condição de morto, é acessível e disponível a um conjunto restrito de 
interlocutores. A prosa saramaguiana evita hiperdeterminações e explicações pormenorizadas: 
narrador e leitor que discutam frente à arena romanesca, pois a história segue sem tempo para 
justificar porque nem todos veem o defunto deambulante ou qual a explicação para que alguns 
notem o homem sem gabardina e chapéu nos cafés em que outrora compunha poesia.  
Estes dois planos destacados por Bezerra (o imediatamente verificável e o fugidio) são 
decisivos para o constructo deste romance, como da própria arte, se a avaliamos em seu 
percurso histórico. Uma mirada muito breve pela tradição literária europeia mostra que, desde 
o Hamlet, de Shakespeare, visões várias cruzam-se para atribuir pluritonalidade à 
tanatografia. O leitor shakespeariano lembrará que, no drama, o fantasma do pai de Hamlet 
aparece aos guardas, ao conselheiro Horácio e ao filho, mas não à rainha, sua mulher em vida. 
A presença refutável dos mortos literários parece, então, carregar algo de reincidente na 
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história da literatura: “o corpo se transforma em uma fronteira entre os dois mundos. Em 
Hamlet essa relação transparece, menos traumática, mas reside ali um dos berços dessa visão 
moderna” (SILVA JR, 2008, p. 166). 
Com Shakespeare, a narrativa de morte personaliza-se. Vale destacar que, em Homero, 
Luciano de Samósata, Dante Alighieri e Gil Vicente o discurso sepulcral destacava-se 
sobretudo no âmbito da coletividade, por meio de catábases – descidas aos infernos – 
verificadoras da condição mortuária geral no Hades, nas trevas ou nas barcas do céu, 
purgatório e inferno. O advento da modernidade e do individualismo não é cronologicamente 
consensual, mas os teóricos de literatura concordam que coincide com a ascensão do 
romance: para Mikhail Bakhtin (2008) rebenta já com François Rabelais, Miguel de Cervantes 
e William Shakespeare a partir do século XVI, quando modifica-se a visão e o tratamento 
discursivo dado à morte – o espectro shakespeariano já permite intuir a individualização do 
trespasse. Para o crítico inglês Ian Watt (2010), dá-se na Grã Bretanha em princípios do 
XVIII, com Defoe, Richardson e Fielding. Finalmente, para Erich Auerbach (2011), ocorre na 
primeira metade do século XIX, representado na prosa francesa de Stendhal e Balzac. Essa 
pessoalização do morrer combina com a ascensão do gênero – enquanto forma literária que 
privilegia as ações de homens comuns, retratados em sua individualidade ordinária, o 
romance, como as pessoas, luta pelo discurso ainda possível no decurso do tempo: 
 
O narrador extrai seu enredo da rememoração biográfica e autobiográfica e 
atribui ao ser humano total responsabilidade pela existência. Essa primazia 
do Eu, realiza-se na prosa porque ela retrata a vida através da sucessão dos 
atos. Sua fidelidade ao cotidiano exigiu-lhe uma escala minuciosa, 
transformando-se assim, na única forma que o inclui entre os seus princípios 
constitutivos. Toda ação interna é uma luta contra o poder do tempo: a morte 
(SILVA JR, 2008, p. 67). 
 
A morte, evidentemente, chama a atenção, na obra de 1984, pela presença do autor e 
personagem defunto Fernando Pessoa que se reveste da sabedoria de quem “conhece todas as 
coisas deste mundo e desse mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 278). Teremos oportunidade, 
mais adiante, de analisar detidamente os diálogos dos mortos e as ações internas que 
envolvem tal personagem. Contudo, como “os velhos vão ainda mais depressa que os mortos” 
(ASSIS, 2009, p. 217; SILVA JR, 1999), importa explicitar o eco sepulcral exalado pelos 
velhinhos leitores no banco em frente à estátua do gigante Adamastor. Seres que participam 
da “escala minuciosa” que compõe o cotidiano do ano de 1936. Ocorre que estes velhinhos, 
cujas biografias singelas são cruzadas pela de Ricardo Reis, em muito recordam um outro 
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ancião tradicional e decisivo para a literatura lusitana: o velho do Restelo camoniano. Para 
imbuir de fôlego a discussão, destaque-se outro episódio da dupla sob o monstro de pedra: 
 
Em poucos minutos chegou Ricardo Reis ao Alto de Santa Catarina. 
Sentados no mesmo banco estavam dois velhos a olhar o rio, voltaram-se 
quando ouviram passos, um deles disse ao outro, Este é o sujeito que esteve 
aqui há três semanas, não precisou de acrescentar pormenores, o outro 
confirmou, O da rapariga, naturalmente muitos outros homens e mulheres 
aqui têm vindo, de passagem ou com demora, porém os velhos sabem bem 
do que falam, é um erro pensar que com a velhice se perde a memória, que 
só a memória antiga se conservou e aos poucos aflora como ocultas frondes 
quando as águas plenas vão baixando, há uma memória terrível na velhice, a 
dos últimos dias, a imagem final do mundo, o último instante da vida, Era 
assim quando a deixei, não sei se vai continuar assim, dizem os velhos 
quando chegam do lado de lá, hão-de dizê-lo estes (...) (SARAMAGO, 2010, 
p. 206). 
 
Os velhos do Alto de Santa Catarina são a iminência da morte pela “memória terrível 
na velhice”, pela “imagem final do mundo” que carregam, pela incerteza a respeito da 
continuidade da vida depois que se evadirem dela: “era assim quando a deixei, não sei se vai 
continuar assim”. Ninguém o sabe. Esta, possivelmente, é a principal angústia desses idosos 
leitores compulsivos dos jornais que presentam uma vida sem vida no entreguerras e do 
Pessoa que constata um mundo sem poesia depois de sua partida. 
A velhice é a memória ainda existente (e insistente) dos eventos cotidianos e da 
certeza obituária. Os dois personagens balizam o peso dos acontecimentos aliados à incerteza 
do porvir e é por isso que insinuam uma capacidade de vaticínio. Em estudo sobre a 
intermitência do fim em José Saramago, Sandra Ferreira (2011) destaca que “a morte cria o 
vínculo entre passado e futuro e opera de forma estruturante como texto e signo no que toca à 
concepção que cada sociedade faz de sua tradição” (FERREIRA, 2011). O par de homens 
septuagenários rememora ainda uma tradição instaurada pelo velho que, também mirando as 
águas, anteviu a cena final do mundo português. Falamos do personagem do Restelo, 
aparecido no canto quarto dos Lusíadas (1572): 
 
Mas um velho, de aspeito venerando, 
Que ficava nas praias, entre a gente, 
Postos em nós os olhos, meneando, 
Três vezes a cabeça, descontente, 
A voz pesada um pouco alevantando, 
Que nós no mar ouvimos claramente, 
Cum saber só de experiências feito, 




“Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade a quem chamamos Fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
Cua aura popular, que honra se chama! 
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas,  
Que crueldades neles experimentas! 
 
(...) 
A que novos desastres determinas 
De levar estes Reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhe destinas, 
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 
De ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometerás? Que histórias? 
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias? 
 
(...) 
Já que nesta gostosa vaidade 
Tanto enlevas a leve fantasia, 
Já que à bruta crueza e feridade 
Puseste nome “esforço e valentia”. 
Já que prezas em tanta quantidade 
O desprezo da vida, que devia 
De ser sempre estimada, pois que já  
Temeu tanto perdê-la Quem a dá (...)” 
(CAMÕES, 2000, C. IV, E. 94-99). 
 
  O mais surpreendente na aparição do velho de “aspeito venerando” é sua capacidade 
de interrogar o destino – aquele mesmo de que tratamos no capítulo anterior – em meio a uma 
epopeia aclamadora. O sujeito simples, cujo saber fora todo “só de experiências feito” é 
considerado “esperto” pelo próprio narrador épico, “longe de querer participar na expedição, 
se opõe frontalmente a ela” (SILVA, 1999, p. 449). Pois da boca de um velho, situado à praia 
lusitana, entre a gente comum, portador da cultura unicamente popular e experimentada, sai a 
afirmação desconfiada à empreitada marítima portuguesa: “Que mortes, que perigos, que 
tormentas/Que crueldades neles experimentas!”. A assertiva vai com a convicção de quem já 
viu catástrofes – na estância 97, não se pergunta se haverá desastres, questiona-se “A que 
novos desastres determinas/De levar estes Reinos e esta gente?”.  
Não poucas vezes, esta narrativa profética aparece na literatura portuguesa – a essa 
tradição chamamos memória do futuro. Nome que merece ressalva no âmbito da previsão é o 
de padre António Vieira, jesuíta do período colonial (um dos primeiros prosadores da língua 
portuguesa) que chegou a escrever a emblemática obra História do futuro (1718) em que 
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interpreta a atualidade e os rumos de seu país (destinado, em sua ótica, a constituir-se como 
Quinto Império), bem como da colônia onde viveu longos anos, o Brasil: 
 
As outras histórias contam as cousas passadas, esta promete dizer as que 
estão por vir; as outras trazem à memória aqueles sucessos públicos que viu 
o Mundo, esta intenta manifestar ao Mundo aqueles segredos ocultos e 
escuríssimos que não chegam a penetrar o entendimento (VIEIRA, 2005, p. 
121). 
 
Vieira compõe sua História com a intenção de apontar rumos para o Mundo 
(sobretudo luso-brasileiro) conforme estava posto. Quer desvelar ao entendimento coletivo os 
“segredos ocultos” da história presente, que permite inferir ou modificar o porvir – isso o 
orador não explicita, mas o leitor de sua obra sabe, visto tratar-se de um profundo conhecedor 
e contestador da política internacional, da religião tradicional e da economia empreendedora 
da metrópole portuguesa. Mais que profecia metafísica, impera, para estes vates (o velho do 
Restelo ou o padre Vieira), o destino anunciado com base na experiência histórica que ganha 
eco na fala à beira-mar do personagem camoniano. Perante episódio vastamente estudado ao 
longo da história, destacamos a percepção realista do ensaísta Luís de Oliveira e Silva: 
 
(...) na criação do Velho do Restelo, entremete-se, não uma suposta 
capacidade profética, mas a experiência histórica de Camões. Os factos que 
o velho antecipa são res acta, albergadas na memória, e a sua apreciação 
desprende-se da consciência do narrador e liga-se à consciência autoral. A 
história impõe-se à fábula. O élan prospectivo, aparentemente profético, de 
ente de ficção, dilui-se na retrospectividade da consciência autoral, ciente já 
da decadência do projecto expansionista (1999, p. 452). 
 
Ressalvado o apelo um pouco excessivo à pessoa física, histórica e biográfica de Luís 
de Camões, o comentário do estudioso português soa bastante pertinente ao entendimento que 
temos do senhor que assistia, ativamente, a partida da frota de Vasco da Gama. Não 
prescindimos da concepção apontada no capítulo anterior a respeito das instâncias autorais 
postuladas por Mikhail Bakhtin (2006), que separam o indivíduo fazedor de literatura daquela 
entidade literária – produzida para um contexto estético e ético específico – que narra um 
romance ou mesmo uma epopeia (esta última por extensão teórica nossa). Embora se discorde 
aqui de que a fala histórica e visionária proferida pelo ancião seja necessariamente a voz 
consciente de Camões, como infere o crítico apontado, o vaticínio do personagem é, sem 
dúvida, resultante de um conjunto de vozes (poeta, narrador, personagem) que, aproximadas 
pela necessidade invocada pela própria arena literária, conseguem ler o fato histórico (o 
“projeto expansionista”) e apontar vereditos para ele (a “decadência” do mesmo projeto). 
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Concordamos com Oliveira e Silva que o episódio é muito mais relativo à história que 
à fábula, entretanto, não deixa de assumir o caráter de previsão, de profecia fingida, já que, 
muitas vezes, a literatura serve-se dos modos de conhecimento da vida ordinária, como o 
determinismo, a adivinhação (BASTOS, 2012), para insinuar caminhos possíveis à 
experiência histórica. O velho do Restelo, imbuído de alguma consciência conjuntural do 
próprio Camões, é ciente da decadência e lança um aviso, sempre profético porque inserido 
no âmbito da certeza incerta da previsão, mas também detentor de um sentido ético que lê os 
acontecimentos para deles retirar possibilidades latentes de emancipação dos homens 
lançados ao mar, dos expectantes na terra, daqueles feitos de crenças e temores, porém, ainda 
crentes, em seu próprio poder de ação – mesmo que seja no discurso da denúncia.  
A literatura portuguesa parece composta por algumas importantes memórias terríveis: 
a memória da falência (cantada pelo velho do Restelo e vivenciada por Camões). A do futuro, 
com um Império que não se cumpriu (para frustração de Vieira). A do defunto, experimentada 
via espectro camoniano inominado por Pessoa (na Mensagem) e via personagem ressuscitada 
por Saramago (n’O ano da morte de Ricardo Reis). A da velhice, imbricada ao processo de 
escrita do velho Saramago, que passa a escrever grandes obras somente depois de ampla 
vivência histórica – o autor natural de Azinhaga torna-se notável apenas a partir de Levantado 
do chão (1980), que inaugura uma série de narrativas publicadas somente após a Revolução 
dos Cravos (1974).  
Ao longo do fragmento destacado, os desastres, as tormentas e as mortes coletivas 
dominam a cena. Até que na estância 99 consolida-se o pensamento de desdém lusitano à 
vida: “Já que prezas em tanta quantidade/O desprezo da vida, que devia/De ser sempre 
estimada”. As três figuras observadoras do partir de navios lusitanos – o vate camoniano e os 
desocupados saramaguianos – cultuam um saber vivenciado atrelado àquela “memória terrível 
da velhice” que ressaltava o narrador d’O ano da morte de Ricardo Reis. Essas qualidades 
lhes permitem antever a morte sua, como também geral, embotada no movimento vazio das 
embarcações concomitante à expiação da terra, que espera – por promessas, famas, histórias, 
vitórias perdidas no tempo, na épica e na memória coletiva de um povo. 
Há uma vinculação decisiva, neste romance, entre Ricardo Reis, Fernando Pessoa, os 
dois velhos sentados ao miradouro e o gigante Adamastor. Pessoa defunto também se envolve 
com o principal habitante do Alto de Santa Catarina: 
 
Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para 
fora, Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o Adamastor na 
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Mensagem, um gigante tão fácil, de tão clara lição simbólica, Vê-o daí, 
Vejo, pobre criatura, serviu-se o Camões dele para queixumes de amor que 
provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias menos do que óbvias, 
anunciar naufrágios a quem anda no mar, para isso não são precisos dons 
divinatórios particulares, Profetizar desgraças sempre foi sinal de solidão 
(SARAMAGO, 2010, p. 228). 
 
Impressiona a habilidade com que o personagem criado por Saramago lida com a 
herança literária e cultural relegada pelo autor de Os Lusíadas. Não se pode deixar de ver aí 
uma atitude consciente e responsiva do próprio autor em relação a uma decisiva tradição 
poética. Concordamos com Bezerra a respeito da participação muito singular dos autores que 
articulam polifonicamente suas consciências a das personagens:  
 
o autor participa do diálogo, em isonomia com as personagens, mas exerce 
funções complementares muito complexas, uma espécie de correia de 
transmissão entre o diálogo ideal da obra e o diálogo real da realidade 
(BEZERRA, 2010, p. XI). 
 
Se já enfrentava a obra e a heteronímia pessoana, José Saramago demonstra, pela boca 
de um portador (já morto) da tradição, ímpeto para revolver a obra camoniana a fim de 
equacioná-la em um romance de nosso tempo que pensa responsável e criativamente o peso 
da grande literatura que conta a história da Ibéria portuguesa. O diálogo traçado defronte à 
janela com vistas ao Adamastor de pedra entre o defunto e seu heterônimo – “diálogo ideal da 
obra” – esconde um grande diálogo – o “real da realidade” inserida no grande tempo da 
literatura. Como a fala pessoana remete a outro trecho d’Os lusíadas, agora com a imagética 
do gigante Adamastor, faz-se necessário evocar estâncias de seu aparecimento, para que o 
entendimento da fala do defunto seja mais preciso: 
 
Aqui espero tomar, se não me engano, 
De quem me descobriu suma vingança. 
E não se acabará só nisto o dano 
De vossa pertinace confiança: 
Antes, em vossas naus vereis, cada ano, 
Se é verdade o que meu juízo alcança, 
Naufrágios, perdições de toda sorte, 
Que o menor mal de todos seja a morte! 
(CAMÕES, 2000, C. V, E. 44). 
 
O amante de Tétis transformado em cabo de terra dura relata para Vasco da Gama suas 
vicissitudes atreladas às dos portugueses. Povo que o encontrou, Adamastor lhes revela os 
imensos danos a eles reservados: “naufrágios, perdições de toda sorte”, a tal ponto que o 
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“menor mal de todos seja a morte!”. Tais predições é que o Pessoa defunto, ironista sepulcral, 
considera banais, aludindo que naufragar, para quem se lança ao mar, é consequência 
demasiadamente óbvia e dizer-lho profeticamente pode soar algo ridículo. 
Há algum exagero na crítica (paródica) do personagem saramaguiano. Certamente o 
gigante não serviu apenas para condensar “queixumes de amor”. Ele sintetiza uma pedra, em 
meio ao oceano lusitano, como que a lembrar o significado da empreitada marítima: fortuna, 
mas também morte. O amor não correspondido pela ninfa das águas pode bem denotar algo 
que vincula Adamastor ao Gama ou aos responsáveis pela expansão marítima portuguesa. A 
conquista do mar é sempre incompleta, parcial – como toda conquista – e implica 
consequências: no caso do amante, foi tornado gigante de pedra; no dos nautas lusitanos, 
tiveram de conviver, especialmente a partir o século XX, com a derrocada do potencial das 
colônias, o que lhes obrigou a retirar da terra, do solo firme economicamente abandonado por 
séculos, o sustento nacional. Isso o personagem Pessoa não fala, como que a justificar seu 
olvido na Mensagem por ser o cabo tormentoso algo de simbologia fácil e de pouca valia em 
seu grande e derradeiro poema. Pelo pouco que analisamos do monstro, fica evidente que suas 
potencialidades semânticas não foram (ainda!) de todo desveladas, sendo então, de fato um 
“imperdoável esquecimento” a ausência do Adamastor, do velho do Restelo, de alguma figura 
camoniana na Mensagem que não poupou esforços poéticos para visitar nobres, paisagens 
históricas, além dos proféticos António Vieira e Bandarra.  
A causa do esquecimento é desconhecida e, até mesmo, inacreditável, se consideramos 
que o longo poema de 1934 revisita os grandes nomes da cultura lusitana para convocar o 
mesmo Portugal a uma superação do nevoeiro então experimentado no país. É pouco provável 
que Fernando Pessoa, ou qualquer outro intelectual português esclarecido, não considerasse 
Luís de Camões um ícone daquele pedaço de Ibéria. O problema mereceria um estudo 
dissertativo à parte. Não se pode deixar de salientar, porém, como José Saramago transforma 
criativamente esse olvido em matéria romanesca, elaborando uma arena responsiva à tradição 
literária do país. Se aos críticos da Mensagem está aberta a possibilidade de dizerem que 
Fernando Pessoa, enquanto novo poeta máximo português, preferiu ocultar Camões para, 
assim, livrar-se de sua sombra, o mesmo não se pode dizer de Saramago, que trouxe à roda de 
seu romance os dois maiores nomes que o precederam na literatura lusitana – ainda que 
esconda, com algum capricho, o eco poético de Alberto Caeiro (mas disso trataremos 
detidamente no capítulo seguinte). 
Perceba-se que a fala do fantasma pessoano tende a invalidar toda a nossa 
argumentação em favor do caráter profético do discurso proferido pelo velho do Restelo ou 
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pelo gigante pedregoso: “anunciar naufrágios a quem anda no mar, para isso não são precisos 
dons divinatórios particulares”. Há, contudo, que se considerar dois aspectos determinantes 
que fazem Pessoa-personagem tratar os presságios lusíadas com tanta irreverência: o discurso 
dele é de um morto, voz que, tradicionalmente, carrega a sátira e o cinismo; sua conclusão é 
possível por ser ele personagem histórico do século XX, o que lhe garante “excedente de 
visão” (BAKHTIN, 2006, p. 23) em relação aos eventos e prelúdios narrados por Camões. 
Vale destrinchar com cuidado cada um desses aspectos. 
No capítulo quarto de Problemas da poética de Dostoiévski (2010), Mikhail Bakhtin 
faz levantamento das características fundamentais dos gêneros sério-cômicos antigos que, em 
sua visão desde Questões de literatura e de estética, “aparecem como autênticos 
predecessores do romance” (BAKHTIN, 2002, p. 412). À revelia de outros intérpretes do 
romance – alguns aqui acionados, como Lukács – que veem em Aristóteles o primeiro grande 
materialista e, em sua Poética, o primeiro tratado estético escrito no Ocidente, Bakhtin 
privilegia não a épica – gênero nobre e destacado na elaboração aristotélica –, mas os gêneros 
populares e orais, como a menipeia, os Diálogos platônicos e luciânicos, por postular que 
estes seriam os embriões da prosa moderna. 
Nessa conjuntura variada de poética do romanesco, o mais importante é perceber 
como, de forma unânime pelos pensadores apresentados, o romance, independentemente de 
sua genealogia, consolidou-se como lócus artístico do dia a dia, da atualidade, da mescla de 
estilos, da experiência de indivíduos comuns, da história em movimento e, portanto, do 
inacabamento enquanto refutação às verdades e formas autoritárias: “a última palavra do 
mundo e sobre o mundo ainda não foi pronunciada” (BAKHTIN, 2010, p. 191). Entendendo o 
romance como gênero em andamento, Bakhtin e Lukács, neste ponto, parecem concordar: “o 
romance, em contraposição à existência em repouso na forma consumada dos demais gêneros, 
aparece como algo em devir, como um processo” (LUKÁCS, 2000, p. 72). 
Exposta essa brevíssima postulação teórica sobre o romance, voltamos às 
considerações do crítico russo sobre a sátira menipeia em razão de um motivo especial: O ano 
da morte de Ricardo Reis, como as menipeias que originariam os diálogo dos mortos, 
consolida-se a partir da voz de um defunto que, detentor de um ponto de vista mais liberto das 
amarras socio-históricas e culturais, pode proferir a “palavra inoportuna” (BAKHTIN, 2010, 
p. 134), denunciar a carência de humanidade nos homens e criticar o andamento geral da vida.  
Inclusive, um dos principais traços destes gêneros primitivos (os diálogos socráticos, a sátira 
menipeia e, posteriormente, os diálogos menipeicos de Luciano de Samósata) é seu aspecto 
“cínico-desmascarador”, capaz de revelar, pelo despojamento cínico-filosófico e pela 
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consciência mortuária, “até que ponto tudo é insignificante visto do lado da morte” 
(SARAMAGO, 2010, p. 278). 
Das catorze particularidades concernentes à sátira menipeia apontadas por Bakhtin em 
seu estudo sobre Dostoiévski, pelo menos seis delas podem ser otimizadas no estudo do livro 
saramaguiano, sobretudo no que se refere ao personagem morto Fernando Pessoa. No 
segundo ponto levantado pelo estudioso, a menipeia constitui “[o gênero literário antigo que] 
está livre das lendas e não está presa a quaisquer exigências da verossimilhança externa vital” 
(BAKHTIN, 2010, p. 130). Desde os primeiros capítulos do romance, o leitor compactua com 
um aspecto, aparentemente, violador da verossimilhança externa: Pessoa sendo já um cadáver, 
com tempo de validade (nove meses), visita Ricardo Reis até que se esmiúce de todo sua 
memória e sua capacidade de discursar. Relacionada ao tom possivelmente fantasioso que a 
menipeia (e nosso romance) assume está a terceira característica listada pelo autor:  
 
Muito amiúde o fantástico assume caráter de aventura (...). Mas, em todos os 
casos, ele está subordinado à função puramente ideológica de provocar e 
experimentar a verdade. A mais descomedida fantasia da aventura e a ideia 
filosófica estão aqui em unidade artística e indissolúvel (BAKHTIN, 2010, 
p. 130). 
 
Perceba-se que, em todos os diálogos entre Pessoa e Reis, há um elemento 
incontestavelmente fantástico – a fala do morto –, mas também desponta a sabedoria de quem 
provoca e experimenta novas verdades e ideias, como a de não ser lá o Adamastor gigante 
emblemático da cultura portuguesa, senão porta-voz de “queixumes de amor” camonianos. A 
postulação, pela gravidade do desdém para com a tradição literária, somente poderia ser 
efetivada num gênero extremamente plástico que porta uma categoria muito singular de 
diálogo – aquele traçado entre mortos ou, neste caso, entre um morto e um vivo ficcional. O 
inusitado fantasioso e o filosófico questionador apresentam-se em unidade artística 
indissolúvel no romance saramaguiano de 1984.  
Ainda outra característica menipeica destacada pelo russo soa pertinente à prosa aqui 
estudada. É aquela que aponta o “excepcional universalismo filosófico e uma extrema 
capacidade de ver o mundo” – traço perfeitamente notável no personagem Pessoa. Para além 
da superfície da palavra, o diálogo dos mortos é também aquele que desnuda as “palavras 
derradeiras, decisivas e os atos do homem, apresentando em cada um deles o homem em sua 
totalidade e toda a vida humana em sua totalidade” (BAKHTIN, 2010, p. 131). No livro que 
narra o tempo nublado de 1936 em uma Lisboa sem Pessoa vivo, cabe ao defunto ortônimo 
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lembrar o Reis prosificado e o narrador alteronímico dessa totalidade necessária, conseguida 
somente com a aspiração poética e a superação dos regimes totalitários. 
Para dar continuidade à aproximação comparativista, resta dizer que a menipeia 
consolidou-se como gênero dos “diálogos no limiar”, por incluir visitas à Terra, ao Paraíso 
(Olimpo) e ao inferno. Aliás, “na menipeia teve grande importância a representação do 
inferno, onde germinou o gênero específico do ‘diálogo dos mortos’” (BAKHTIN, 2010, p. 
132). Não sabemos se Fernando Pessoa romanceado conheceu inferno ou paraíso. Aventa-se, 
contudo, a possibilidade de que ele seja, no romance, como que o retornado de uma 
experiência mortuária singular, que lhe confere esse grau de consciência refinado, além da 
verborragia para dizer as palavras que usualmente os vivos não dizem.  
A essas experiências particulares damos o nome de catábases, pensando com Eudoro 
de Sousa, que as qualificou como “as obscuras regiões da alma humana em que, ainda hoje, 
moram os arquétipos desse ‘para além de toda a experiência’ a que os antigos deram a forma 
poética das catábases” (SOUSA, 2013, p. 23). São traços compositivos dessas viagens 
excepcionais a “experiência única e excepcionalíssima do herói”, além da “grande aventura, 
única e excepcional” que “compreende, como momento culminante, uma “visão do futuro” 
(SOUSA, 2013, p. 210). Há estudos que leem O ano da morte de Ricardo Reis como um 
romance de descida ao mundo subterrâneo. Antes de nos posicionarmos em relação a esta 
leitura, importa apresentá-la pela voz de seu idealizador, Orlando Grossegesse: 
 
Os poucos passageiros que deixam o Higland Brigade em Lisboa estão 
assustados com a cidade silenciosa: talvez todos esses habitantes estejam 
mortos; (...) e o motorista de táxi que leva o desapontado Reis até o Hotel 
Bragança parece uma paródia do velho Caronte: ele faz o traslado até uma 
espécie de mundo subterrâneo (Hades ou Inferno) procurando uma entrada 
para o labirinto urbano, enquanto a chuva continua caindo. Labirinto (...) é o 
cenário deste inferno: os viventes podem estar já mortos sem saber disso 
(GROSSEGESSE, 2006, p. 61, tradução nossa). 
 
O pesquisador estabelece relação entre o romance de Saramago e a Comédia de Dante, 
intuindo que o Inferno seria a cidade de Lisboa, chuvosa e quieta como que habitada por 
cadáveres. Neste cenário sepulcral em que Reis aporta, haveria o tradicional barqueiro dos 
diálogos e descidas ao inferno, que seria aqui adaptado como o motorista de táxi (o mesmo 
emblemático que analisamos no capítulo anterior deste trabalho). Na análise apresentada, o 
trânsito do heterônimo a Portugal seria uma catábase, sendo a Lisboa de 1936 o Hades e, nela, 
quem se pensa vivo (Reis, Marcenda, etc.) já está falecido.  
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É bastante valiosa essa proposição do pesquisador germano-português, sobretudo se a 
aproximarmos da teoria ora apontada de Eudoro de Sousa. Fazendo incursão criativa, não 
seria descabido intitular este romance de O ano da morte da Europa, afinal o continente em 
que Reis desembarca parece mesmo um chuvoso e quieto cemitério, assolado por 
totalitarismos peculiarmente adaptados de um país para outro (Salazarismo, Franquismo, 
Fascismo, Nazismo...), pela eclosão da cruenta Guerra Civil Espanhola, pela dizimação de 
espanhóis comunistas na fronteira com Portugal, pelo golpe do governo lusitano contra seus 
marinheiros rebeldes, pela ascensão descontrolada de Adolf Hitler que aliciou consciências e 
institucionalizou o genocídio na Europa...  
Não obstante todo esse cenário de mortes coletivas, há o aniquilamento da lucidez 
provocado pelos jornais tendenciosos da época, veiculadores de realidades muito mais 
cativantes que a real cena de destruição em massa e desestabilização econômica. Em última 
instância, perder a lucidez do que se passa no mundo dos vivos é enterrar-se (ou ser enterrado) 
no sepulcro sem dar por isso. Finalmente, a metáfora do The God of the Labyrinth borgeano, 
encrustada no romance, embasaria literariamente a tese de Grossegesse: encontrar a saída do 
labirinto, nessas condições de aniquilamento humano, é tão sofrível quanto a leitura destas 
páginas policiais para Reis. O sono, a exaustão, o silenciamento e a desistência, não somente 
de Reis, mas da coletividade que não grita contra os destinos impostos pela narração (como 
pela história) são indícios importantes de que sim, “os viventes podem estar já mortos sem 
saber disso”. 
Ressaltada a pertinência da postulação do crítico de Saramago e retirando dela alguns 
índices de pensamento, apresentamos a nossa própria intuição: deixamos morto apenas 
Fernando Pessoa – o que o livro claramente permite inferir – para asseverar que este visita 
uma espécie de Hades do Cemitério dos Prazeres, em movimento catabático que lhe confere 
uma consciência profunda, o poder do vaticínio, condição inerente às catábases.  
Lançando mão dos preceitos catabáticos apontados por Eudoro de Sousa (2013), 
retornado ao Dom Quixote, de Cervantes, para destacar que, no episódio da Gruta de 
Montesinos (vol. II, caps. XXII, XXIII e XXIV), quando Quixote faz, sozinho, movimento de 
descida em uma gruta tida como mágica, teríamos uma catábase contada pelo personagem que 
a vivenciou. Portanto, o narrador não relata a cena – assim como o narrador d’O ano da morte 
de Ricardo Reis não detalha a experiência de Pessoa no outro mundo. Contudo, o fidalgo 
cavaleiro, depois de subir novamente ao local onde se encontravam seus companheiros, 
descreve toda a experiência fantástica, mas o próprio narrador, Cide Hamete Benengeli, não 
assevera a veracidade da aventura subterrânea, conforme adverte no capítulo XXIV: “Não me 
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posso convencer nem persuadir que ao valoroso D. Quixote tenha sucedido pontualmente tudo 
o que no capítulo anterior fica dito” (CERVANTES, 2007, p. 305). O narrador saramaguiano 
também não se compromete com as visões experimentadas pelo Pessoa defunto, deixa que o 
leitor decida se faculta, ou não, a uma experiência catabática singular, a sabedoria mortuária 
do poeta. 
Infiltrado novamente no mundo dos vivos graças à artimanha do romance 
tanatográfico, Pessoa passou pela catábase (não narrada, apenas intuída, em procedimento 
similar ao de Dom Quixote), podendo tirar dela a experiência exclusiva que permite avaliar o 
presente e prefaciar o futuro. Pela condição única criada no literário, essa persona morta pode 
avisar os viventes, ou pelo menos um deles, Ricardo Reis, e a narrativa deste aviso (um 
diálogo dos mortos, portanto) é que nos parece de validade inestimável. 
O livro não deixa ver nitidamente se Pessoa experimentou, de fato, uma catábase. 
Além disso, há que se pontuar claramente que o termo utilizado por Eudoro remete a uma 
“poesia dos infernos” (SOUSA, 2013, p. 29), estudada no contexto das antigas épicas greco-
romanas, com incursão final pela moderna epopeia portuguesa de Camões. Em sentido estrito, 
portanto, parece incoerente relacionar as catábases ao romance saramaguiano. É certo, porém, 
que a passagem pelo morrer torna Fernando Pessoa um personagem de consciência mais 
alargada – insiste nisso em seus diálogos filosóficos com Ricardo Reis –, o que lhe assegura 
aquela espécie de “visão do futuro” a que se refere o pensador da Universidade de Brasília. 
Não a visão do futuro casual, acidental ou advinda do azar (LUKÁCS, 2010), mas vaticinada 
pela sabedoria de quem passou pela história e, agora, forçadamente, distancia-se dela e da 
possibilidade de ação. Deste modo, sendo catábase, lato sensu, a passagem pela morte como 
“fonte de revelação” (SOUSA, 2013, p. 101), é possível pensar que o grande poeta, em fins de 
1935, a experimenta. Reis a conhece pela narração do outro. O leitor de Saramago, 
finalmente, sabe da necessidade que um dia Eudoro de Sousa indicou competir aos leitores 
d’Os lusíadas: “conciliar a verdade histórica com ficção mitológica” (IDEM, p. 200), 
entendendo-se, agora, “ficção mitológica” não mais como a crença nos deuses promotores dos 
destinos humanos, senão como o mito romanesco de um defunto discursar.  
Tome-se exemplo de diálogo dos mortos traçado entre Pessoa e seu heterônimo, em 
momento de refinada reflexão a respeito da individualização do trespasse: 
 
Estranha coisa é a morte, Mais estranho ainda, olhando-a do lado em que 
estou, é verificar que não há duas mortes iguais, estar morto não é o mesmo 
para todos os mortos, há casos em que transportamos para cá todos os fardos 
da vida. Fernando Pessoa fechou os olhos, apoiou a cabeça no encosto do 
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sofá, pareceu a Ricardo Reis que duas lágrimas lhe assomavam entre as 
pálpebras (...), é do senso comum que os mortos não choram (SARAMAGO, 
2010, p. 283). 
 
O trecho comporta, para além da conversa produtiva entre os dois, uma imagética 
suficientemente marcante: visualizar o “poeta que tende já para a imortalidade” (GALHOZ, 
2005, p. 15) fechando os olhos, deixando assomar duas lágrimas entre as pálpebras, por ser 
constante a rememoração, na morte, de “todos os fardos da vida”, é fato narrativo que implica 
observação acurada. Cada aparição pessoana sugere uma catábase pregressa que garante ao 
poeta singular conhecimento do mundo, da Lisboa chuvosa que deixara, da vida que nunca 
mais retomará. Oportunidade possibilitada, nesse cronotopo particular, apenas pela morte, já 
que Portugal transforma-se mesmo em lugar para silêncio sepulcral, sem espaço para 
pensamentos elaborados, contemplações ou contestações: “se veio para dormir, a terra é boa 
para isso” (SARAMAGO, 2010, p. 90). 
O jogo de conhecimento futuro é bastante interessante em tanatografias diversas: na 
decisiva catábase clássica presentada na Odisseia, de Homero, por exemplo, o personagem 
Odisseu tem acesso ao seu futuro particular, à sua própria sina. Na incursão catabática de 
Saramago, Pessoa defunto conhece segredo mais abrangente, visto que sabe o futuro da 
Europa (embora já o intuísse quando vivo, biográfico): tempo de nevoeiro. O narrador 
saramaguiano, por sua vez, habita o futuro carregando o peso da história. Quer, a partir da 
experiência vivida, propor outra história – intromete-se, portanto, na composição do futuro.  
O Pessoa defunto quebra o silêncio do quarto de hotel ou da casa em que se instala 
Reis porque é um adepto da “palavra inoportuna” (BAKHTIN, 2010, p. 134). Neste ponto, 
tornamos a falar das características enunciadas por Mikhail Bakhtin como típicas da sátira 
menipeia, apontando agora aquela que consideramos a de máxima reverberação no modelo de 
diálogo que aqui é decisivo – o dos mortos. A fala pessoana torna-se inoportuna “por sua 
franqueza cínica” (IDEM), herdada da tradição filosófica vivenciada por “Diógenes e 
personas do mundo antigo e atual, todos em condição defunta” (BRANHAM, 2007, p. 98) 
que reverberou decisivamente nos diálogos escatológicos e nas tanatografias. Não parece 
forçoso dizer que, como nas menipeias, as palavras do morto de Saramago são “violações da 
marcha universalmente aceita e comum dos acontecimentos, das normas comportamentais 
estabelecidas” (BAKHTIN, 2010, p. 134). Anunciar, como faz o personagem, que “estar 
morto não é o mesmo para todos os mortos” é evidenciar que o trespasse de um poeta, 
intelectual, pensador da própria condição tem peso imponderável para o que vai – que 
86 
 
transporta para o lado de lá os pesos todos da vida – e para os que ficam – privados de algum 
portador do excedente de visão ético e estético do mundo. 
Não se pode deixar de notar que, além da sua morte, Pessoa personagem pensa nos 
inúmeros falecimentos que não são iguais, pois cada partida é singular para o indivíduo que a 
experimenta – e para o que a assiste. O autor de Mensagem viveu trinta e cinco anos no 
mundo do século XX, assistindo a duração de toda a Primeira Guerra (1914-1919), a ascensão 
do nazi-fascismo, o enrijecimento do Estado salazarista em Portugal, além da iminência de 
uma nova Guerra (1939-1945), que os europeus insistiam ser de proporção global – mesmo 
que os países da América Latina ou da Europa pobre envolvidos não participassem das 
decisões principais, embora colhessem os impactos econômicos dos saldos do conflito.  
Essa passagem curta pelo “breve século XX” foi suficiente para que Pessoa se 
apercebesse de que as mortes eram tratadas de forma generalizada. A exemplo dos grandes 
holocaustos históricos (a da dominação do Império Romano no mundo pré-Cristão, os 
conflitos milenares do Oriente Médio, a devastação das comunidades locais na empreitada 
colonial hispano-portuguesa...), genocídios tornavam-se tão corriqueiros quanto banais. 
Quando o personagem diz que “não há duas mortes iguais” retruca a ordem do século, em que 
os descensos de milhões de viventes passam a ser entendidos como razoáveis, desde que 
atendam a específicos interesses políticos e econômicos. 
A esse respeito, o historiador Eric Hobsbawm, autor de A era dos extremos: o breve 
século XX – 1914-1991 (2008), reflete argutamente: 
 
Por que (...) tantos cérebros pensantes o veem [o século XX] em retrospecto 
sem satisfação, e com certeza sem confiança no futuro? Não apenas porque 
sem dúvida ele foi o século mais assassino de que temos registro, tanto na 
escala, frequência e extensão da guerra que o preencheu, mal cessando por 
um momento na década de 1920, como também pelo volume único das 
catástrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da história até o 
genocídio sistemático (HOBSBAWM, 2008, p. 22). 
   
Neste caso, a memória do futuro do narrador reverbera no defunto. Fernando Pessoa 
recosta a cabeça, fecha os olhos e desafia as capacidades dos cadáveres conseguindo, ainda, 
chorar, porque o diálogo com Reis o leva a pensar em como o trespasse transformara-se em 
algo coletivamente alastrado mesmo sendo inerente ao “destino pessoal de cada homem” 
(ARIÈS, 2000, p. 129). O historiador britânico não cita Fernando Pessoa como um dos “tantos 
cérebros pensantes” que veem com insatisfação as ações do século XX e temem o porvir. 
Contudo, o poeta certamente foi um desses cérebros que chora, morto e romanceado, pelo 
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poema último que não fez, pela palavra que restava dizer em pleno salazarismo, mas não 
disse. Chora porque sabe que aos “cérebros pensantes” custa muito morrer neste século, 
deixando a grande maioria de seres humanos inocentes à mercê de “catástrofes humanas” e de 
“genocídios sistemáticos”, pessoas agora órfãs de poetas que lhes ensinem a “endireitar à 
força a curva dos horizontes” (PESSOA, 2005, p. 111).  
Claro que, do ponto de vista brasileiro ou latino-americano, cabem algumas ressalvas 
em relação ao prefácio destacado do europeu autor de A era dos extremos: depois da 
experiência colonial imposta pelo velho continente à América, que dizimou nações 
autóctones, culturas indígenas, comunidades inteiras e vitimou inumanamente negros trazidos 
como mercadoria produtiva da África, parece-nos de algum modo eurocêntrico considerar que 
o século XX foi mais violento ou comportou “genocídio sistemático” em maior escala que 
aquele praticado nas regiões colonizadas ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII ou até o 
século XX, no caso de países africanos. Com isso, porém, não se quer minimizar a brutalidade 
dos anos iniciados em 1900. Apenas ressalta-se que a beligerância e a dominação vêm 
acompanhando a passagem humana pela história – em pontos diversos desta.  
Mas voltemos a Pessoa porque nosso romance trata do ano da morte da Europa. O 
poeta sofre porque conhece o ter de morrer, justamente por estar já do outro lado. Lastima, 
porém, não ter mais a natureza de ser de ação, por isso insiste em falar, discutir, ir aos cafés 
que frequentava, pular carnaval... O que parece mais decepcioná-lo é a perda do poder de ler e 
a inmpossibilidade de fazer arte – atividade humana que guia o viver e ensina a morrer: 
 
Dessa reciprocidade entre vida e morte, aliança indissolúvel, surgem 
escrituras saramaguianas que investem ficcionalmente na dialética natural 
entre vida e morte, de modo a lembrar-nos, em espécie de memento mori 
contemporâneo, que somos seres que não paramos de morrer nunca e a arte é 
um lugar ímpar para amenizar o conflito entre querer viver e o ter de morrer 
que dilacera a espécie humana (FERREIRA, 2011).   
 
O Fernando Pessoa criado por José Saramago chora porque sabe que morre, sabe que 
morreu e que o mesmo destino se reserva a todos os habitantes daquela Lisboa que 
rapidamente se esquece dele. Entretanto, percebe que em 1936 a morte chega mais cedo para 
os revolucionários como Daniel ou assalta, repentinamente, os poetas espectadores e perdidos 
no século XX, como Ricardo Reis. Se, na primeira metade do século XX, a poesia pessoana 
(com todas as suas faces heteronímicas) era a resposta a um tempo que ressuscitava e 
reelaborava assassinatos em massa, no fim do século, a prosa saramaguiana ratifica a 
necessidade de ainda crer que “a arte pode melhorar os homens” (SARAMAGO, 2010, p. 95), 
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mesmo depois de um século em que a incontestável “reciprocidade entre a vida e a morte” 
perdeu seu caráter natural, tornando-se artificiosamente brutal – sina de quem se opõe ao 
silêncio cemiterial. 
Como o personagem defunto não veste apenas os trajes da melancolia, mas também o 
da sátira provocativa, faz-se tempo de se discorrer sobre o que outrora dissemos ser o segundo 
causador da chacota pessoana para com vozes pressagiadoras aparecidas no poema de Luís de 
Camões. Deve-se levar em consideração (pois o romance o faz) que Fernando Pessoas esteve 
vivo, fez parte de toda a conjuntura cultural, histórica e social da Europa (no caso de Ricardo 
Reis, até do Brasil, mas neste ponto, foquemos o olhar apenas sobre Pessoa) e, sobretudo, da 
Lisboa que habitou. Isso mais a sua incomparável vivência poética, conferem-lhe o que o 
teórico russo contemporâneo a Pessoa conceituou como excedente da visão estética: 
 
A contemplação estética e o ato ético não podem abstrair a singularidade 
concreta do lugar que o sujeito desse ato e da contemplação artística ocupa 
na existência. O excedente de minha visão em relação ao outro indivíduo 
condiciona certa esfera do meu ativismo exclusivo, isto é, um conjunto 
daquelas ações internas ou externas que só eu posso praticar em relação ao 
outro (...) o que nos importa são apenas os atos de contemplação-ação – pois 
a contemplação é ativa e eficaz (...) (BAKHTIN, 2006, p. 22-23). 
 
 O autor de Estética da criação verbal (2006) é incisivo: o ato ético e a vivência 
estética estão inexoravelmente vinculados a um sujeito inserido em lócus específico da 
existência – nesse sentido, somente é possível falar em “excedente de minha visão” na medida 
em que esse “eu” é histórico. Detentor de visão que considera, ontologicamente, o outro, 
Pessoa personagem conhece, depois de morto, que a contemplação é também “ativa e eficaz” 
porque implica ação exotópica, pois os atos internos e externos só têm ressonância “em 
relação ao outro”. Assim, se “profetizar desgraças foi sempre sinal de solidão” 
(SARAMAGO, 2010, p. 228), agir enquanto sujeito inserido no tempo é sinal de coletividade. 
Esse é, possivelmente, o maior desafio que o morto se impõe: mostrar a Reis que 
contemplação é mote para ação, não apenas apreciação estética esvaziada de uma dimensão 
ética. Mais que isso, a participação de Pessoa na porção derradeira da biografia romanceada 
do heterônimo se dá no ímpeto de eliminar a “falta de conexão entre a consciência atribuída e 
as experiências, ações, crenças e pensamentos dos homens reais e concretos” (VEDDA, 2012, 
p. 12) – competência em baixa no ano em que morre Ricardo Reis. 
No esboço jocoso de crítica literária elaborado pelo defunto Pessoa, ele chama a figura 
do gigante de “fácil”, portadora de “clara lição simbólica” (SARAMAGO, 2010, p. 228). 
89 
 
Mais impressionante ainda é o tratamento literário que o narrador (há aí muito do autor 
primário, José Saramago, consciente de seu papel na história literária do país) dá a este fato, 
mas, sempre, pela fala do próprio defunto personagem: 
 
Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele poema da 
Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo a perceber que não 
há na Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, parece impossível, só 
indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastião não lhe escapou um, nem dos 
profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e não teve uma palavrinha, uma só, 
para o Zarolho, e esta falta, omissão, ausência, fazem tremer as mãos de 
Fernando Pessoa, a consciência pergunta-lhe, Porquê, o inconsciente não 
sabe que resposta dar, então Luís de Camões sorri, a sua boca de bronze tem 
o sorriso inteligente de quem morreu há mais tempo, e diz, Foi inveja, meu 
querido Pessoa, mas deixe, não se atormente tanto, cá onde ambos estamos 
nada tem importância, um dia virá em que o negarão cem vezes, outro lhe há 
de chegar em que desejará que o neguem (SARAMAGO, 2010, p. 360).  
 
Defrontamo-nos com um diálogo dos mortos muito singular por ser travado entre a 
consciência do maior poeta português produzido no século XX e o ícone de Portugal autor da 
epopeia moderna do século XVI. É possível declarar ser este o único momento em que Pessoa 
sai vencido e abatido de uma conversa. Nos outros diálogos, protagonizados junto a Reis, 
lança-se sempre como voz de sabedoria, detentor de um ponto de vista amplificado. Aqui, 
perde em astúcia mortuária: Camões estampa o “sorriso inteligente de quem morreu a mais 
tempo”.   
As causas para a omissão podem ser inúmeras e interessa-nos pouco perscrutá-las. 
Não deixa, contudo, de ser interessante para o estudo da tradição literária notar as contendas 
pendentes entre os dois autores que enformaram uma literatura. Leve-se em consideração o 
que, em 1924, disse Pessoa na função de crítico literário a respeito do renascentista: 
 
Camões é Os Lusíadas. O lírico, em que os inferiores focam a admiração que 
os denota inferiores, era como em outros épicos de sensibilidade também 
notável, a excedência inorgânica do épico. (...) Resta dizer, de Camões, que 
não chegou para o que foi. Grande como é, não passou do esboço de si 
próprio. Os sobrehomens da nossa glória constelada – o Infante e 
Albuquerque mais que todos – não cabem no que ele podia abarcar. A 
epopeia que Camões escreveu pede que aguardemos a epopeia que ele não 
pôde escrever. A maior coisa nele é o não ser grande bastante para os semi-
deuses que celebrou (PESSOA, 1988, p. 107).  
 
O Pessoa crítico mostra-se um tanto severo com o grande poeta, que ele não considera 
tão grande assim: Camões “não chegou para o que foi”, “não passou do esboço de si próprio”. 
Sugere que homens, melhor, “sobre-homens”, como o Infante Dom Henrique e o militar 
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Afonso de Albuquerque – portanto, figuras políticas e estratégicas do expansionismo 
marítimo, não do âmbito das artes e da cultura lusitana – seriam muito mais louváveis e 
gloriosos que o próprio autor da épica, que, aliás, não soube representar toda a grandeza dos 
outros n’Os Lusíadas. O “Zarolho”, como é referido n’O ano da morte de Ricardo Reis, teria 
por maior grandeza assumir-se pequeno diante das figuras históricas responsáveis pela 
empreitada marítima narrada.  
Leitor mais ardiloso da crítica proferida por Pessoa poderia perguntar se este, 
construindo, via heteronímia, protótipos de semideuses (como Alberto Caeiro e Ricardo Reis, 
que habitam um mundo poético inacessível à vulgaridade da vida moderna) seria 
poeticamente igualável aos “semideuses que celebrou”. Nossa resposta seria que sim, pois a 
poética do ortônimo, sobretudo tardia, como destacaremos no último capítulo deste trabalho, 
possui valor estético, ético e responsivo incontornável. Possivelmente, críticos se 
manifestariam aludindo que o ortônimo não teria sido grande o bastante para os heterônimos 
que celebrou. Aqui, contudo, já adentraríamos em denso nevoeiro analítico que não é nosso 
objetivo. Fica a previsão de análises futuras.  
O fragmento crítico destacado, publicado em Portugal em 1924, dez anos antes do 
lançamento da Mensagem, serve-nos mais como contextualização da atmosfera que envolve o 
diálogo entre defuntos apresentado em finais do romance saramaguiano. Esse clima de 
obrigatoriedade responsiva, de urgência por um supra-Camões, de peso frente ao escritor que 
modelara a cultura moderna lusitana recaído sobre Fernando Pessoa certamente tem seu 
percentual de responsabilidade pela ausência camoniana no livro de 1934. Se Saramago 
provoca a discussão a respeito da tradição literária lusófona, o leitor consciente precisa 
encará-la, o que significa voltar a Pessoa leitor de Camões.  
Ferramenta analítica que fomenta essa reflexão é a relação que estabelece o (ainda 
valoroso) crítico português Massaud Moisés2 entre Os Lusíadas e a Mensagem (estudo 
comparativo bastante recorrente na crítica literária desde a publicação do último livro): 
 
Ora, enaltecer o poema camoniano, seguir-lhe a lição, equivalia a negar-se 
como criador de mitos, rebaixando-se, como outros antes dele, a simples 
epígono de Camões. Como crítico, revelaria na trivialidade; como poeta, 
                                                          
2 Embora haja certo repúdio atual a Massaud Moisés, que soaria “datado”, o autor é lembrado por seu 
desbravamento sistemático da literatura portuguesa e pessoana – o que já lhe garantiria presença neste estudo. 
Como debruçamo-nos sobre romance que ressuscita autores (Pessoa, Camões), sentimo-nos convidados a 
reavivar ensaístas pouco citados (Eudoro de Sousa; José Gil) em cotejo com nomes consagrados (Eduardo 
Lourenço, Teresa Cerdeira). Este esforço de trazer à roda pensadores de tempos e mentalidades variados é uma 
forma de responder não só ao inacabamento literário, mas também ao constante refazer-se do pensamento crítico. 
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enfermaria de imitação, no sentido menor do vocábulo. A saída do impasse – 
que se localiza no cerne de sua obra –, a única saída do impasse estaria em 
repudiar Os Lusíadas (MOISÉS, 1998, p. 225). 
 
O repúdio importante é demonstrado no apagamento autoral: possivelmente negando 
Camões na história de Portugal – nome, aliás, original da Mensagem –, não listando-o, sequer, 
entre os homens proféticos que anteviram os destinos pátrios (Bandarra, Vieira e o “terceiro”, 
provavelmente o próprio Pessoa) no segundo segmento da terceira parte – “O Encoberto”. O 
pesquisador português enxerga a refutação, o distanciamento em relação a Camões justamente 
como o movimento propulsor da poesia pessoana, sobretudo da produção do poema épico 
que, contrastivamente, responde a Camões desde a forma, passando pelo tema, entretanto, 
sem invocar o outro, empregando a estratégia do “ex silentio”, que Eudoro de Sousa explicou 
em seu Catábase, como modo de “dedução ou conclusão realizada sem o recurso a 
documentos do autor ou do assunto referido” (SOUSA, 2013, p. 118).  
Concordamos com Moisés que a negação (mais ou menos consciente) foi estratégia 
criativa empregada por um autor jovem para igualar-se a um nome canônico, quase endeusado 
por uma cultura. O álibi funcionou para Pessoa que se engrandeceu ao entender que “rechaçar 
Os Lusíadas era reconhecer-lhe a grandeza emblemática” (MOISÉS, 1998, p. 225). 
O movimento empregado por Saramago parece-nos diverso: querendo também fazer 
parte desse pedestal dos grandes autores lusitanos não repeliu a nenhum dos dois escritores. 
Antes, trouxe-os para a arena, tendo nisso o seu benefício principal – ser autor de prosa, 
estando, à primeira vista, poupado das comparações com os dois poetas míticos. Lançando 
mão do diálogo dos mortos romanesco, “no qual homens e ideias, separados por séculos, se 
chocam na superfície do diálogo” (BAKHTIN, 2010, p. 127), o prosador priva-se de receber o 
“sorriso inteligente” do “Zarolho” que não pode condená-lo. Fato é que os dois poetas são 
definitivos para a literatura e a cultura portuguesa e suas ossadas repousam juntas: 
 
Que dentro em pouco Pessoa vá fazer companhia aos ossos fictícios de 
Camões, pode ser apenas um monumental erro de exegese, um contra-senso 
crítico, no fundo, sem importância. (...) De maior significado é que, de agora 
em diante, Camões e Pessoa se encontrem inscritos no firmamento da nossa 
Cultura, não só como grandes poetas, mas como modelos, por assim dizer, 
regitados, da tão celebrada “maneira portuguesa de estar no mundo” 
(LOURENÇO, 2008, p. 64). 
 
Lourenço e Moisés concordam que Fernando Pessoa inscreve-se, pela 
monumentalidade de seu legado literário, no “firmamento” da cultura lusitana e mesmo da 
cultura em língua portuguesa como modelo da marca de um povo no mundo. Por refutação ou 
92 
 
aproximação, Camões e Pessoa estão juntos na formação inacabada da literatura lusófona. 
Aventamos a possibilidade de que Saramago possa ser agregado a este patamar. Entretanto, 
corretamente define o professor português que “ninguém está nos túmulos que lhe preparam”. 
Por isso, não se pode afirmar com seguridade plena em que altura da grande literatura 
universal estará José Saramago daqui a quarenta, cinquenta ou cem anos. É certo, porém, que 
o autor primário que produz O ano da morte de Ricardo Reis deseja se colocar em diálogo 
com os dois canônicos e o faz por meio de um narrador muito inteligente que cria condições 
de igualdade de fala para os três – perceba-se que, no instante flagrado de remorso pessoano, 
Camões tem oportunidade de discursar e aproveita para dizer que o outro o omitiu por inveja. 
Por meio da arena romanesca, Saramago quer encontrar os dois vates para, com eles e, a partir 
deles, num gênero por natureza, polifônico (diferentemente de seus predecessores) ser 
também registro da “maneira portuguesa de estar no mundo”. 
Neste ponto, cabe visitar o ensaio em que a brasileira estudiosa de Saramago, Teresa 
Cerdeira, remete à presença de ambos os poetas no romance da década de 1980: 
 
Propomos como linha de leitura que a aventura nos textos fundadores da 
cultura é uma aventura na história, alicerçamos nesse 
desconstruir/reconstruir metafórico o novo projecto de releitura, ou, para 
retomar Eduardo Lourenço, de autognose da pátria, que é o cerne da 
proposta da literatura contemporânea portuguesa e, especialmente, de José 
Saramago (CERDEIRA, 2000, p. 271). 
 
No caso específico d’O ano da morte de Ricardo Reis, destacamos que a “aventura 
nos textos fundadores” tanto de Camões como de Pessoa significa, além de uma “aventura na 
história” – a partir de reavaliação dos fatos históricos, conforme demonstrado ao longo do 
primeiro capítulo desta dissertação e relembrado também neste –, com autognose pátria, 
também uma investida pela tradição literária, numa espécie de auto-litero-gnose (perdoe-nos o 
grande Eduardo Lourenço pela apropriação dolosa de sua expressão), em que se relê criativa, 
responsiva e eticamente os textos artísticos decisivos da cultura portuguesa: Os Lusíadas, as 
produções dos heterônimos pessoanos, além de sua poética ortônima, que inclui a Mensagem. 
Assim, neste romance especialmente, não apenas a revisitação histórica mostra-se 
fulcral, como também a consciência referente à tradição da literatura de que se é partícipe 
(consciência nem sempre abundante nos escritos atualmente publicados pelo mundo, mas, em 
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geral, presente nos escritores portugueses contemporâneos3) lança-se como decisiva para a 
efetividade artística do livro e, conseguintemente, para a possibilidade de inserção de José 
Saramago nesta tríplice portuguesa de autores de “grandeza emblemática” (MOISÉS, 1998, p. 
225). Para José Saramago, a grandeza avulta graças ao Ano da morte de Ricardo Reis que 
“constitui com todas as citações e jogo de citações, simultaneamente um acervo de memória 
coletiva e é fonte de criação da mesma” (NUNES, 2013, p. 209). 
Não só de Mensagem é feito Pessoa. Aliás, para usar expressão de sua crítica a Luís de 
Camões, Fernando Pessoa não é a Mensagem. Felizmente, é muito mais que ela, com uma 
poética múltipla de alcance imensurável, de que se falou um pouco no capítulo anterior e que 
se destacará mais detidamente no próximo. Neste momento, importa lembrar que o poeta é 
também personagem e, apontadas suas pendências com aquele que um dia inventou 
Adamastor, urge voltar para a sabedoria humana – alcançada na morte – que ele comporta: 
 
De repente, Fernando Pessoa abriu os olhos, sorriu, Imagine você que sonhei 
que estava vivo, Terá sido ilusão sua, Claro que foi ilusão, como todo o 
sonho, mas o que é interessante não é um morto sonhar que está vivo, afinal, 
ele conheceu a vida, deve saber do que sonha, interessante é um vivo sonhar 
que está morto, ele não sabe o que é a morte, Não tarda muito que você me 
diga que morte e vida é tudo um, Exactamente, meu caro Reis, vida e morte 
é tudo um, Você já disse hoje três coisas diferentes, que não há morte, que 
há morte, agora diz-me que morte e vida são o mesmo, Não tinha outra 
maneira de resolver a contradição que as duas primeiras afirmações 
representavam, e dizendo isto Fernando Pessoa teve um sorriso sábio, é o 
mínimo que desse sorriso se poderia dizer, se tivermos em conta a gravidade 
e a importância do diálogo (SARAMAGO, 2010, p. 284). 
 
A condição mortuária como descrita na obra é bastante interessante, pois o morto não 
só tem a possibilidade de sonhar, como pode “acordar” deste sonho – mas não do sono eterno 
– e narrar os elementos oníricos experimentados. Mais curioso ainda é que o poeta sonha com 
ele próprio vivo, numa ilusão que abarca o desconsolo visualizado nos outros trechos de 
diálogos aqui apresentados. Sonha como quem anseia estar vivo para fazer o gesto que os 
vivos não fazem – por poucas vezes portarem aquele “excedente de visão” de que se falou. 
Essa possibilidade inexiste para Pessoa, como para qualquer morto. Por isso, reveste-se de 
algum pessimismo: “morte e vida é tudo um”. Ricardo Reis entende quase nada, vivo que 
está. O narrador assiste a tudo isso e esclarece para o leitor que a conversação é séria: tenha-se 
                                                          
3 Publicados a partir da década de 1980, são exemplos de romances lusitanos conscientes da tradição literário- 
histórica de que fazem parte: Memorial do convento (1982), também de Saramago; As naus (1988), de António 
Lobo Antunes; O dia dos prodígios (1980), de Lídia Jorge e A eternidade e o desejo (2007), de Inês Pedrosa.  
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em “conta a gravidade e a importância do diálogo” em que dois poetas, um morto e outro 
factualmente inexistente discutem sobre a vida que, nesses tempos, iguala-se à morte.  
No trecho, tem-se momento privilegiado do romance tanatográfico que se quer 
polifônico: em poucas linhas, fala o morto (que ainda sonha!), o vivo que discute com o outro 
por não aceitar a premissa (ou presságio) de que “morte e vida é tudo um”, além da 
intromissão final de um narrador que nos chama a atenção para a gravidade da conversa entre 
os dois poetas. Este narrador é, notadamente, um grande leitor/ouvinte de poetas, a tal ponto 
que, como se verá no capítulo terceiro, arrisca-se a fazer também poesia. No romance, 
personagens e narrador discutem às voltas de um tema principal – a vida “no limiar de 
grandes decisões e crises internas” (BAKHTIN, 2011, p. 70), decisões e crises de Pessoa, 
Reis, mas também da voz que narra e de todos que participamos da gravidade que é o existir. 
O sorriso de Pessoa – como o de Camões – é sábio, sendo isso o mínimo que dele se 
pode dizer. Em relação a Reis, tem a vantagem de já estar morto – do ponto de vista axional é 
uma desvantagem. Ocorre que o heterônimo não percebe a potencialidade cruel da equação 
montada pelo outro. Se a vida iguala-se à morte é porque nela a “ação” não é mais “sempre 
possível a qualquer tempo” (LUKÁCS, 2012, p. 113) e sem ação o homem é cadáver: 
 
A vida não é muito mais que estar deitado, convalescendo duma 
enfermidade antiga, incurável e recidivante, com intervalos a que chamamos 
saúde, algum nome lhes havíamos de dar, vista a diferença que há entre os 
dois estados (SARAMAGO, 2010, p. 169). 
 
Embora revestido de tom aparentemente pessimista, o trecho apresenta uma 
possibilidade, resistente nos “intervalos a que chamamos saúde”, momentos que se opõem à 
apatia do “estar deitado, convalescendo duma enfermidade antiga, incurável e recidivante”. 
Os dois estados são distintos, a voz narrativa enfatiza. Ocorre que o preponderante parece ser 
o da enfermidade, que coloca os homens deitados, convalescentes, inertes, de modo não muito 
diverso do que estariam se estivessem mortos, daí o “vida e morte é tudo um”. 
No século dos extremos que Hobsbawm entendeu como o mais assassino de todos, e 
que nós, latino-americanos periféricos, consideramos como mais um holocausto dentre vários, 
a vida iguala-se à morte porque o genocídio, a catástrofe, a miséria e a interrupção da 
liberdade são aceitas como concernentes à existência. A “universalidade, a totalidade e a 
singularidade concreta” que determinam decisivamente a “realidade em que se deve e tem de 
agir” (LUKÁCS, 2012, p. 111) são desconhecidas pela gente comum que, presa ao destino, 
aceita o morrer como fatalidade tão inescapável quanto o próprio viver. 
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O fim do romance se anuncia e conduz-nos às últimas palavras deste capítulo em que é 
preciso, ainda, relembrar os velhos sentados à frente do Adamastor, que antes dissemos serem 
personagens ímpares para o entendimento da morte nesta obra. Embora os dois homens da 
praça não tenham seus trespasses narrados no livro, temos a certeza de que a hora deles 
chegará – afinal, chegará para todos. O narrador, ao último capítulo, absorto com a morte do 
Daniel revolucionário e do heterônimo Reis, sequer indica o que foi ou será destes anciãos. O 
jovem revolucionário morre, porém os velhos permanecem vivos: lendo e contando... 
Os velhinhos leitores que contemplam diariamente o mar, como quem espera dele uma 
resposta, são o cumprimento da profecia do velho do Restelo camoniano: experimentam as 
barbaridades antevistas por ele, significam a resposta do século XX ao “desprezo da vida” 
(CAMÕES, 2000, C. IV, E. 99) plantado desde o XV por uma Europa que “jaz, posta nos 
cotovelos” (PESSOA, 2005, p. 71). O ano da morte de Ricardo Reis inicia-se por causa de 
uma morte – a de Fernando Pessoa –, encerra-se com outra morte – a do heterônimo 
espectador do “espetáculo do mundo” (PESSOA, 2005, p. 259) – e é entremeado pela 
iminência do trespasse encarnada em dois velhos que nada mais têm a fazer além de observar 
um mar que não aponta respostas, aproximar-se da estátua de um mito que não apagou o cabo 
tormentoso da história e ler jornais governistas que apresentam versões tão cruentas quanto 
inverossímeis da realidade. 
Seja pela catábase romanceada de um poeta dos anos 1930, pelo diálogo dos mortos 
travados entre este e seu heterônimo ou entre o próprio Pessoa e o poeta que negou, Luís de 
Camões, seja pela presença modesta e intermitente de velhos que cheiram à morte e à profecia 
da tragédia, o romance de Saramago é uma tanatografia do nosso tempo que pergunta como a 
morte funciona para dizer que ela não é igual à vida: naquela impera o silêncio, a inação, o 
acabamento definitivo e a imobilidade do destino. A vida não, que “curta sendo, não dá para 
contemplações” (SARAMAGO, 2010, p. 231): é o tempo e o lugar do pensamento histórico e 
da produção estética, da atividade ética e da práxis urgente que tem saudade de um futuro por-
fazer: a realização da plenitude humana. A vida precisa ser capaz “de dar o grande grito” 
(SARAMAGO, 2010, p. 428). Grito que, veremos adiante no capítulo derradeiro, tem seu 
















TEM MUITA FORÇA: E AINDA HÁ QUEM DUVIDE DE QUE A POESIA 













Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo 
que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou 




Iniciamos a discussão deste capítulo a respeito da força assumida pela poesia na 
tessitura d’O ano da morte de Ricardo Reis com evocação de sentença emblemática da 
narrativa: “e ainda há quem duvide de que a arte possa melhorar os homens” (SARAMAGO, 
2010, p. 95). Decisiva para o entendimento de arte erigido do romance, para a apreensão da 
obra de Saramago em sua condição de totalidade. No capítulo quarto do livro, Ricardo Reis 
decide assistir filme sobre as Cruzadas, enquanto o narrador comenta maliciosamente:  
 
Viu as Cruzadas no Politeama, que fé, que ardorosas batalhas, que santos e 
heróis, que cavalos brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio dos 
Santos um sopro de religião épica, parece cada espectador que transporta à 
cabeça um halo (SARAMAGO, 2010, p. 94-95).  
 
Logo depois de mencionar essa produção cinematográfica de exaltação das Cruzadas – 
empreitada dominadora justificada pelo álibi religioso que antecedeu a segunda grande 
dominação portuguesa, isto é, a colonização do Novo Mundo – o narrador desfere sua 
reflexão sobre a arte, ora citada, que certamente aparece revestida de ironia, visto que os 
espectadores saem do teatro com um “sopro de religião épica”, impressionados pela 
grandiosidade das batalhas e dos cruzados, que consideram “santos e heróis”. Pelo viés menos 
explícito, o autor secundário (revelando algo da concepção artística seletiva do autor 
primário) demonstra crer que a arte tem um papel dentro da vida humana – o de melhorar os 
homens. Ocorre que, quando tudo está contaminado pelo autoritarismo, pela massificação de 
pensamento e pela alienação coletiva, também a arte pode ser desvirtuada, cumprindo função 
alheia à de melhorar-nos – incorrendo no risco de atender aos interesses de poucos homens, 
de embotar nosso senso catártico e de mitigar nossas possibilidades de contar.  
Embora envolto nos ismos (ARENDT, 2008, p. 368) do século XX, o romance 
constitui-se como espaço de perscruta pela poesia. Mesmo participando da prosificação do 
tempo, repercutida no excesso de notícias de jornais, nas conversações por vezes excessivas 
do narrador, nas piadas amargas de Pessoa defunto e no sono fatigado de Ricardo Reis, há 
uma insistência pela poesia – enquanto arte que melhora os homens –, pela criatividade, pela 
palavra viva que responde ao silenciamento corrente – imposto pela história política e pela 
morte à espreita. 
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Presente diretamente nas odes do heterônimo enxertadas na prosa (como se viu no 
primeiro capítulo deste trabalho), na poética ortônima tardia (1931-1935), a poesia assume 
relevância decisiva em obra que narra a morte de poetas, mas recusa-se a aceitar o fim da 
poesia. Fazer poético que, cremos, fundamenta a tessitura deste romance, pelo tratamento 
poético que Alberto Caeiro dá à existência e sua forma oculta de estar presente, além dos 
excertos de Álvaro de Campos, impacientes, prolixos e urbanos, bem como o entressono de 
Reis que lembra muito a aura de construção devaneante do Livro do desassossego.  
Assim, ao longo desta terceira seção, “esta última, final e derradeira” (SARAMAGO, 
2010, p. 228), para lembrar sentença pleonástica do próprio defunto, discutiremos como as 
centelhas poéticas mantêm-se vivas num ano de morte. De início, trataremos da poesia 
enquanto gênero literário – a ser abordada, sobretudo, via escrita dos anos que antecedem a 
morte de Fernando Pessoa, com posteriores incursões pelas presenças poéticas de Caeiro e 
Campos, já que do próprio Reis falamos anteriormente. Ainda, perceberemos como o narrador 
anseia fazer sua própria arte em verso, lançando mão do campo da prosa para isso. Depois, 
veremos como a poesia, entendida no sentido aristotélico mesmo de arte, avulta enquanto 
modo de vida, forma consumada da inteligência livre. Finalmente, Italo Calvino ajudará a 
pensar que, ao peso da vida dilacerada, contrapõe-se a leveza e a liberdade do literário. 
Antes do mais, vale evocar imagem já apontada no capítulo primeiro, da cadela 
devoradora da própria prole, que, pelo elevado poder semântico assumido no contexto, 
merece ênfase: “pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue, 
rosnando às portas, uivando em praças e jardins, mordendo furiosa o próprio ventre” 
(SARAMAGO, 2010, p. 27). O leitor pode perguntar-se o que vincula tal animal à 
intermitência poética da obra prosaica. Já sabemos (pelo capítulo um do romance e pelo 
primeiro deste trabalho) que o sagaz narrador saramaguiano aciona a tradição dantesca para 
formular ser que morde seus rebentos e o próprio ventre. Se Portugal constrói-se, enquanto 
nação e povo, a partir de pelo menos dois grandes artistas – Luís de Camões e Fernando 
Pessoa –, nos princípios do século XX, o país parece matar seus escritores. O ano da morte de 
Ricardo Reis é, em última instância, narrativa de despedida de (no mínimo) dois poetas. 
Mimese da vida, o romance comporta a história da tragédia portuguesa (também 
europeia, ocidental, humana...), escancarada no último século, embora se projete para além 
dele. Assim, ao mesmo tempo em que descortina uma Lisboa de desassossego, onde a arte 
fora desbancada pela notícia partidária, pela cultura controlada e pelo esvaziamento 
intelectual, o romance alimenta-se visceralmente de fazer poético. Neste ponto, o estudo do 
101 
 
pesquisador e tradutor Boris Schnaiderman sobre as relações entre prosa e poesia, mesmo 
enfatizando objeto literário diferente do nosso (a obra de Dostoiévski), é de grande valia: 
 
No decorrer de toda a obra (...) aparecem versos introduzidos em meio à 
prosa, e aqui e ali percebe-se neles uma centelha poética. Frequentemente a 
linguagem poética entra no texto em prosa, em forma de citação (...). Mas 
estas citações têm também a sua função como introdução de uma relação 
entre poesia e prosa (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 114-115). 
 
O que intui o tradutor a respeito do legado dostoievskiano define nosso entendimento 
sobre o romance poetizado de José Saramago. Os versos enxertados, mais que citações, 
constituem “centelhas poéticas” que relembram narrador e leitor de que a poesia resiste. No 
mundo prosificado do romance, que é o tempo inumano de 1936, infiltra-se a arte de Pessoa, 
Reis, Caeiro, Campos ou do próprio narrador – para suscitar um tempo de plenitude por se 
fazer (LUKÁCS, 1972). O romance formula uma teoria da poética realista: 
 
Ricardo Reis pára diante da estátua de Eça de Queirós, ou Queiroz, por cabal 
respeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser 
diferentes as maneiras de escrever, e o nome ainda é o menos, assombroso é 
falarem estes a mesma língua e serem, um Reis, o outro Eça, provavelmente 
a língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles 
para que exprimam uma parte pequena do que é, quando a língua tiver dito 
tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nós viver (SARAMAGO, 
2010, p. 58). 
 
No grande tempo da prosa, o narrador aproxima Ricardo Reis e Eça de Queirós pelo 
espaço comum da língua portuguesa. Língua, aliás, que se monumentaliza por nomes do porte 
de Camões, Pessoa, Machado de Assis, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa 
– entendendo-se que todos fazem parte do patrimônio chamado língua que ainda não disse 
tudo. O narrador teme que algum dia falte o que se dizer pela palavra e aí “quero ver como 
iremos nós viver”. Conduzido por esse autor secundário extremamente autoconsciente, o livro 
de Saramago delineia-se como algo que se sabe parte de uma história literária – a mesma em 
que estão Camões, Eça e Pessoa – e que assume sua relevância no mundo dos vivos: exprimir 
uma parte mínima do que é, do que existe, do que precisa ser ou acontecer. 
Essa tese do que poderia ter sido, que tem fundamentação aristotélica e se perpetua 
pela literatura enquanto ela ainda não disse tudo, ganha importante espaço ao longo da 
narrativa, seja em constatações do narrador (como a explicitada anteriormente) ou em 




Ricardo Reis reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objeto da arte não é 
a imitação, que foi fraqueza censurável do autor escrever a peça no linguajar 
nazareno, ou no que supôs ser esse linguajar, esquecido de que a realidade 
não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual seja, pode 
ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo diferentes entre 
si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como 
invenção que foi, a invenção como realidade que será (SARAMAGO, 2010, 
p. 106). 
 
A reflexão de Reis sobre a apresentação teatral que assiste em Lisboa poderia 
enquadrar-se em algum tratado de teoria estética. Diverge da premissa aristotélica de que arte 
é imitação, embora concorde que ela precisa presentar “uma outra realidade”, uma que possa 
ser “colocada no lugar daquela que se quis expressar” – preceito basilar da mimese, conforme 
entendida por Aristóteles, Lukács, Auerbach, Frye, Watt, Bakhtin... todos pensadores do 
“realismo no sentido maior” (BAKHTIN, 2006, p.456). Por se apropriar de conceito 
concernente à teoria da arte – a ideia de reflexo artístico –, Ricardo Reis suscita o leitor a 
buscar amparo em quem se debruçou sobre tal questão:  
 
Para o problema que agora nos ocupa, o do mundo próprio das obras de arte, 
segue-se antes de tudo um universalismo de conteúdo. Isso não significa de 
modo algum que toda obra tenha a obrigação de refletir todos os fenômenos 
de seu lugar histórico. Trata-se, também aqui, de uma universalidade em 
sentido intensivo, ou seja, da captação e reprodução universalistas do 
complexo concreto que no caso dado tenha se convertido em tema de uma 
determinada obra. (...) Vimos já a relação que há entre essa infinidade 
intensiva, condicionada pela forma, e a obra de arte como mundo próprio. 
Não é, pois, a ética em si a que se converte em matéria para a estética, senão 
que uma e outra tomam sua matéria da vida cotidiana fecundada por ambas 
(LUKÁCS, 1972, p. 187-188, tradução nossa). 
 
A preocupação de Reis (como do autor primário que nele por vezes se revela), no 
momento textual destacado, coincide com a de Lukács no primeiro volume de sua Estética – a 
peculiaridade do estético. Ambos refletem a respeito da postulação teórica de que a arte é 
reflexo do mundo. Ocorre que o heterônimo condena o reflexo – coisa que o crítico húngaro 
não faria – porque o toma como algo mecânico, enrijecido, copiado toscamente do real. É por 
isso que, mesmo aparentemente contraditórias, a teoria estética elaborada no romance e a 
formulada por Lukács aproximam-se: ambas consideram que o objeto artístico promulga um 
“mundo próprio” que diverge da representação hiperdeterminada, hipertrofiada e estéril da 
vida no que ela tem de mais ressequida. 
Explica o autor da Teoria do romance que o reflexo é um processo de captação 
intensiva, uma reprodução universalista do mundo que dá conta dele sem aprisioná-lo às 
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saídas que nele estão postas ou impostas. No literário, a vida cotidiana é tomada como matéria 
estética e ética a ser fecundada, isto é, transformada em algo que seja verossímil à realidade, 
mas avance em relação a ela. Assim, a arte, a invenção assume o poderio de “realidade que 
será” latente no mundo dado à espera da fecundação artística.  
Se Ricardo Reis lamenta que a prosódia nazarena tenha sido empregada na peça como 
recurso representativo da gente da região é porque sabe que à arte cumpre fazer mais que 
apenas descrever o “complexo concreto” dado. O narrador percebe que mesmo na mais 
opressiva realidade existe uma outra diversa ainda por alcançar-se. Deste modo, como que 
para assegurar o seu mundo próprio, O ano da morte de Ricardo Reis recorre 
voluntariosamente à poética multifacetada de Fernando Pessoa, em notável exercício de 
retomada: no mesmo romance, há um poeta que volta para a prosa (Pessoa), um personagem 
poético que volta para o literário em forma de personagem romanesco (Reis), além do fator 
mais decisivo – a poética de um autor (entendida como como o conjunto heteronímico que 
envolve Pessoa, Reis, Caeiro e Campos) que é criativamente incorporada na obra de outro 
escritor, sob a forma de prosa, mas como vimos mostrando, poetizada.  
Conhecedores da poesia pessoana tardia – aqui entendida como aquela datada dos anos 
de 1931 a 1935 e assinada por Fernando Pessoa ele mesmo – podem perceber que há uma 
convergência marcante entre as poéticas do escritor morto e a do narrador que o reaviva: o 
primeiro fator que nos leva a essa percepção é uma estética nublada. Mesmo problema 
estético de Mensagem, que se sustenta com imagens também enevoadas: “Pelo valle onde se 
ascende aos céus/Surge um silencio, e vae, da nevoa ondeando os véus/Primeiro um 
movimento e depois um assombro” (PESSOA, 2005, p. 81) – conta-nos o narrador épico de 
Mar Portuguez (segunda parte da publicação de 1934). 
Já falamos detidamente da presença da chuva no romance de 1984 na seção sobre 
casualidades. Entretanto, resta-nos perceber como esta chuva parece desentranhada dos 
próprios poemas de Fernando Pessoa – que se não pode mais fazer poesia por estar morto, 
convoca (enquanto personagem e mote literário) o narrador a fazê-lo. Aparente casualidade 
envolta em um cuidadoso arranjo de romancista leitor da poesia do personagem que recria.  
Comecemos por exemplo de 1931: 
 
Chove. Que fiz eu da vida? 
Fiz o que ela fez de mim... 
De pensada, mal vivida... 
Triste de quem pensa assim! 
 
Numa angústia sem remédio  
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Tenho febre na alma, e, ao ser 
Tenho saudade, entre o tédio, 
Só do que nunca quis ter... 
 
Quem eu pudera ter sido, 
Que é dele? Entre ódios pequenos 
De mim; ‘stou em mim dividido. 
Se ao menos chovesse menos! 
(PESSOA, 2010 [1931], p. 87). 
 
Antes do mais: chove. O eu poético escreve seus versos “à beira-mágoa” (PESSOA, 
Mensagem, 2005 [1934], p. 86), remoendo o que fez ao longo de uma existência chamada por 
ele de “mal vivida” por ter sido tão pensada – “triste de quem pensa assim!”. A angústia deste 
sujeito não é mais com a mágoa sem remédio de perder a mulher amada (não se entenda disso 
nenhuma indisposição com o poeta maior ausente na Mensagem, Luís de Camões, apenas se 
salienta o deslocamento da causa do sofrimento de uma voz poética do século XVI, para outra 
do XX), mas sim a lástima por vidas em condição brumada, controladas por algo que não os 
próprios viventes: “Que fiz eu da vida?/Fiz o que ela fez de mim...”. O poeta está dividido, 
entre ódios de si e desconfianças do que poderia ter sido: “se ao menos chovesse menos!”. 
 As esperanças republicanas haviam todas esmiuçado em um Portugal dominado, 
desde 1926, pela ditadura militar que desembocaria no Estado Novo – versão cruenta do 
totalitarismo lusitano. Pessoa, nos anos que antecedem sua morte, habita uma Lisboa chuvosa 
que é o seu desassossego. Para ficar com Eduardo Lourenço, crítico pioneiro da obra 
pessoana, o nevoeiro na década de 1930 é, paradoxalmente, claro:  
 
Historicamente humilhado pelo Ultimatum, economicamente frágil, 
politicamente doente mas contente com sê-lo, o Portugal dos começos do 
século esperava da República uma nova vida. Para alguns o foi, para a nação 
profunda apenas sol de pouca dura (LOURENÇO, 2008, p. 19).  
 
Durou pouco o sol da república em Portugal, durou pouco o sol do entre guerras na 
Europa. Prevaleceu o tempo de “febre na alma”, provocador de uma saudade de ser – 
absolutamente compreensível em momentos históricos que prometem apenas nevoeiro.  
Já em 1932, o autor produz versos que compõem estrofe única e que, embora não 
façam parte do que estamos chamando de “estética da chuva”, em muito se assimilam a este 
desassossego denotado no poema de 1931, como no romance de Saramago. Acompanhe-se 
este que é escrito notadamente sofisticado do ponto de vista semântico, porém situado entre o 




Ah, feliz quem não pensa, porque a vida, 
Pois que é parente seu, lhe dá guarida! 
Feliz quem faz de bicho, pois que o é! 
Quanto a ter crenças, antes ter só fé, 
Que é não saber quem se é nem que se quer. 
Ah, feliz quem não pensa, pois que é um ser. 
Visto que o ser é estar no espaço e dar 
Consciência a um lugar 
(PESSOA, 2010 [1932], p. 112). 
 
Se antes queixava-se de uma vida pouco vivida por muito pensada, a voz poética agora 
reforça a ideia de que o pensamento inibe a felicidade: “Ah, feliz de quem não pensa”. Não é 
preciso muito esforço para vincular o terceiro verso – “Feliz quem faz de bicho, pois que o é!” 
– à imagem ora apontada da cadela Ugolina. Todos bichos a devorarem a si e a serem 
devorados: Ah! Feliz quem é ser, pois que não pensa (para fazer paráfrase mínima do sexto 
verso). Este mesmo poema, não obstante rememorador do escrito anterior do poeta, revela 
também similitudes com trecho hermético do romance saramaguiano:  
 
É esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em algum lugar, compreender 
que não existe lugar que não seja lugar, que a vida não pode ser não vida, 
Enfim, estou a reconhecê-lo, E a mim de que me serve não ter esquecido 
(SARAMAGO, 2010, p. 151).  
 
O drama do eu no poema anterior e o do personagem morto que agora fala denunciam 
igual consciência: a de ser, de “ter de viver”, sujeito a algum tempo e lugar – o que significa 
existir dentro da história. Subordinados a essa condição ontológica do ser social (LUKÁCS, 
2013), debatem-se contra a necessidade de dar “consciência a um lugar” (PESSOA, 2010, p. 
112), de ser pensamento – aquele que provoca infelicidade – mesmo quando os sistemas 
políticos preconizam o alheamento e a ação ético-estética é continuamente minada.  
De acordo com o pensador português Eduardo Lourenço, o tempo assume peso 
insustentável para esse ser poético: “é nos poemas de Fernando Pessoa ortônimo que o 
sentimento de queda no tempo tem a expressão mais perfeita, como consciência de uma 
infelicidade provisória ou como infelicidade ontologicamente irremediável” (LOURENÇO, 
1999, p. 67). Cair na Lisboa da primeira metade do século XX é motivo de infelicidade 
irremediável também para o Fernando Pessoa morto que lastima lembrar do fardo humano 
quando não tem mais poder axional sobre o existir. 
O Reis romanceado reconhece no cadáver falante o poeta autoconsciente e 
intelectualmente sofisticado que um dia lhe gestara. Pessoa, por sua vez, lamenta deter ainda 
essa consciência refinada que pouco serve a quem já está do lado dos mortos e, portanto, 
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afastado do tempo e do espaço do agir. Perceba-se que tanto o eu poético, como o defunto 
personagem, amargamente, lastimam que as condições vitais a que estão submetidos sejam 
absolutamente desfavoráveis ao livre pensamento. O momento preconiza o “não saber quem 
se é nem que se quer”, por isso, na literatura: chove. 
No mesmo ano poético (1932), o mau tempo prossegue, conforme o trecho seguinte: 
 
Chuva? O meu desassossego... 
A intranquilidade inerte 
Que me torna quem me nego... 
Chuva? Entorpeço e renego. 
Que mágoa em mim me converte? 
(PESSOA, 2010 [1932], p. 106) 
 
Novamente, uma estrofe iniciada por “chuva”. Neste caso, de forma mais evidente – 
tanto quanto no parágrafo de Saramago encabeçado pela sentença (citada há muitas páginas) 
“Quem disser que a natureza é indiferente às dores e preocupações dos homens, não sabe de 
homens nem de natureza” (SARAMAGO, 2010, p. 187) –, a chuva é vinculada diretamente 
ao desassossego, logo no primeiro verso. O eu poético encontra-se intranquilo, mas inerte, 
incapaz da ação que o impeça de tornar-se quem se nega a ser. Outra vez a pergunta composta 
por uma palavra única e suficiente, “Chuva?”, que agora convulsiona o poeta. Cansado, nega-
se a mais tempestade, a mais inquietude, questionando-se a respeito da mágoa intermitente 
que o converte em parte mesma do mundo nublado.  
Há que destacar também como a constituição lírica da narrativa saramaguiana 
ultrapassa o nível dialógico que aparece à primeira vista: a apropriação estilizada da teoria 
heteronímica pessoana. Que Ricardo Reis é o heterônimo médico inventado por Fernando 
Pessoa, isso um leitor minimamente avisado o sabe. O que, entretanto, fica por revelar é o 
grau profundo de fazer poético que atinge a voz articuladora do arranjo narrativo, bem como 
os personagens – com a ressalva de serem dois deles poetas de antemão. 
O autor primário do Ano da morte de Ricardo Reis constrói uma arena, circular como 
o próprio romance, e nela lança um poeta morto, um esteta vivo, uma criada revolucionária, 
uma jovem paralítica da mão esquerda, uma cadela fugidia a devorar os filhos de seu ventre 
(de sua pátria, de sua prosa...), além de um bocado de figuras ordinárias a povoar a Lisboa de 
“Antonio de Oliveira Salazar – três nomes em sequência regular” (PESSOA, 2010 [1935], p. 
399), que embotam pistas importantes para o entendimento da desassossegada conjuntura 
econômico-social portuguesa. A prosa, via mimese, vozifica o mesmo Pessoa que, ainda 
quando vivo, redimiu-se de posturas políticas totalitaristas adotadas até a década de 1920, 
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escrevendo, nos anos que prefaciavam sua morte, poemas anti-salazaristas, como aquele que 
leva o nome do ditador e o jogo entre “sal e azar”, conforme veremos adiante. 
O romance saramaguiano e a poesia tardia do ortônimo conjugam-se em uma 
motivação metafórica única, a chuva: “Chove sobre a cidade pálida, as águas do rio correm 
turvas de barro, há cheias nas lezírias” (SARAMAGO, 2010, p. 7). A chuva acompanha, em 
maior ou menor grau, todos os dezenove capítulos que compõe a narrativa e é, sempre, um 
elemento denotativo do peso do século, das guerras, da gente comum famigerada, dos jornais 
descarados partidários da intocável versão ufanista da história – em contraposição a uma 
espécie de saudade reparadora (LOURENÇO, 2005). Cai a chuva, derrubam a poesia: 
 
Chove na rua e no mundo como se o céu fosse um mar suspenso que por 
goteiras inúmeras se escoasse intérmino, há cheias por toda parte, 
destruições, fome de rabo, mas este livrinho irá dizer como uma alma de 
mulher se lançou na generosa cruzada de chamar à razão e ao espírito 
nacionalista alguém a quem ideias perigosas tinham perturbado, sic 
(SARAMAGO, 2010, p. 138). 
 
A intermitência chuvosa persiste na rua, no mundo e no músculo pisado de cada um – 
sem que se alcance, com precisão, o lugar e a causa do luto, já que, aos transeuntes daquela 
Lisboa ou aos viventes comuns das primeiras décadas do século, era dado a conhecer muito 
pouco do que se gestava para uma era extremista. Há, porém, um caminho intuído para 
superar “as cheias por toda parte” e as “destruições”: é a presença deste “livrinho” que, em 
suma, “irá dizer” como uma mulher revolucionária convoca à ação um heterônimo contentado 
com o espetáculo do mundo e com as informações jornalísticas. É indiscutível que “este 
livrinho” pensa-se a si enquanto se faz – segredo da narrativa autoconsciente, inconformada 
com a prosificação esmagadora de nosso tempo. 
O narrador evidencia como as chuvas encharcam o romance, lembrando o 
procedimento do eu lírico pessoano rememorado em poemas tardios. O mesmo eu poético 
sentia o tempo lho ir acabando – “para dizer a palavra, para fazer o gesto” (SARAMAGO, 
2010, p. 144) – enquanto o poeta revisitado por Saramago já teve finda sua passagem pelo 
mundo dos vivos. O narrador, em meio a todo esse processo prosaico-poético, insiste na 
vitalidade da palavra. Para lançar mão de ideias de um realismo bakhtiniano em solo 
brasileiro, intui-se que, neste romance, Saramago consolida uma obra “sumamente elástica em 
termos de gênero” (BEZERRA, 2012, p. 232-233) porque abre espaço, na narrativa 
exageradamente prosaica, para “centelhas poéticas”, como definiu Schnaiderman (1982). 
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O fazer poético encontrado com a chuva está marcantemente presente na composição 
do Pessoa “pré-morte”, que se vai infiltrando na narrativa saramaguiana do defunto pessoano: 
 
Chove. Há silêncio, porque a mesma chuva 
Não faz ruído senão com sossego. 
Chove. O céu dorme. Quando A alma é viúva 
Do que não sabe, o sentimento é cego. 
Chove. Meu ser renego... 
 
Tão calma é a chuva que se solta do ar 
(Nem parece de nuvens) que parece 
Que não é chuva, mas um sussurrar 
Que de si mesmo, ao sussurrar, se esquece. 
Chove. Nada apetece... 
 
Não paira vento, não há céu que eu sinta. 
Chove longínqua e indistintamente, 
Como uma coisa certa que nos minta, 
Como um grande desejo que nos mente. 
Chove. Nada em mim sente... 
(PESSOA, 2010 [1933], p. 199-200). 
 
 Incansavelmente, o eu lírico ortônimo repete seu começo de verso e de poema que é 
epíteto para o texto (senão para esta manifestação tardia) em sua totalidade: “Chove”. Em 
apenas três estrofes, o período composto pela palavra única – “Chove” – aparece cinco vezes. 
Excesso e repetições, em poesia, geram sempre indagações – nos ensinou Drummond. Se 
perguntarmos o porquê de tantos períodos dominados pela chuva, o eu lírico responderá com 
desalento, já que ele próprio vislumbra pouco ou quase nada para além do tempo fechado. 
Nesse jogo, a ênfase na chuva, à primeira leitura, provoca inquietação. No entanto, também 
significa algum abrandamento, visto que o período de palavra única interrompe o eu poético, 
assim impossibilitado de formular reflexões longas, sempre refreadas por um tempo nublado 
que, se um dia fora somente interno, pela poesia, ganha contornos externos e gerais.  
Pensando sobre traços da lírica moderna, em sintonia com o teórico Hugo Friedrich, é 
possível inferir que a “junção de incompreensibilidade e fascinação pode ser chamada de 
dissonância, pois gera uma tensão que tende mais à inquietude que à serenidade. A tensão 
dissonante é um objetivo das artes modernas em geral” (FRIEDRICH, 1991, p. 15). O poema 
destacado, embora porte algum enlevo, algo de encantatório e fascinante pela melodia 
alcançada via versificação regular das estrofes, pela pontuação pausada que dita o ritmo e 
pelas rimas externas tradicionais, conserva imagens desconcertantes porque tensamente 
“dissoantes”, como o prefere Friedrich. É o caso da primeira estrofe, embebida de postulações 
quase incompreensíveis: há silêncio porque a água que cai somente faz ruído quando há 
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sossego – como está nos primeiros versos. O leitor precisa de esforço para perceber que, 
segundo essa lógica, impera o silêncio porque o tempo é de desassossego e a chuva recusa-se 
a fazer ruído que encubra o silêncio desconcertante do tempo. Em meio à teimosia chuvosa, 
“o céu dorme” e deixa chover durante todo o calar sôfrego dos homens, cujo “sentimento é 
cego”, indefinido, posto que sequer é conhecido – não há espanto, dor ou angústia frente 
àquilo que não se vê ou conhece. 
O conjunto desassossegado ou “dissoante” desta estrofe, em muito, evoca a memória 
de importante fala do Pessoa saramaguiano em diálogo existencial traçado com Reis: “se um 
morto se inquieta tanto, a morte não é sossego, Não há sossego no mundo nem para os mortos 
nem para os vivos” (SARAMAGO, 2010, p. 144). No poema, como no romance, a chuva é 
incessante, contudo, permanece silenciosa, pois “não faz ruído senão com sossego” e o tempo 
é de desassossegos grandes – seja para vivos, seja para mortos que retornam sedentos para 
ainda proferir uma palavra, efetuar um gesto que alivie o seu transtorno eterno de deixar um 
mundo que caminha para um nada muito similar à morte. Ainda nesta estrofe, o verso final 
lembra o poema “Chuva”, de 1932 (ora destacado), em que o eu lírico, contemplando e 
palavrando o chover, declara ver-se transformado em algo que não quis ser e, mirando a si 
mesmo, entorpece e renega. Fato ocorrido também com este eu de 1933, que recusa a ele 
próprio. A chuva, nos versos e n’O ano da morte de Ricardo Reis, surge como pranto do 
mundo natural em oposição à negação do ser espraiada pelo mundo humano, desumanizado 
acintosamente a partir da primeira metade do século XX. 
Há muita dissonância também na estrofe final, em que o chover está mesclado à 
paisagem distante, mas de modo indistinto: a chuva já não se distingue da vida 
desassossegada, “Chove longínqua e indistintamente”. Os versos que se seguem são de 
gravidade decisiva: “Como uma coisa certa que nos minta/Como um grande desejo que nos 
mente”. Enquanto “coisa certa”, a chuva é entendida como destino, algo de que não se pode 
escapar, que segue uma “causalidade rigorosa e cruel” (BASTOS, 2012, p. 94) que mente 
para o eu poético e para toda a parcela humana incluída no pronome “nos” – ela mente porque 
transpõe o tempo nublado histórico, sistêmico, para o meio natural, confundindo tempo 
fechado causal e natural, com um problema estrutural. Depois dessa reflexão, a voz que fala 
assume-se, apesar do exposto, indiferente a tudo isso – “Chove. Nada em mim sente...”. Não 
sente porque as possibilidades de sentir também se tornaram “grande desejo” impossível. O 
próprio poema é uma tentativa de compreender a chuva angustiosa, que veste o mundo com a 
roupagem do acidental. O eu lírico atormentado diz que não, mas enfim sente, pois ainda é 
humana sua vontade de escrever, mesmo sendo ser renegado. 
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O texto lírico, ainda que encoberto por uma camada imagética e melodiosa que 
supostamente o desvirtuaria das questões ordinárias do mundo português da década de 1930, 
não deixa de ser absolutamente político, em sentido latu, e de conter a problematização maior, 
a grande mentira de seu tempo: 
 
O Estado Novo voltou contra o sistema democrático um patriotismo que não 
soubera traduzir nos factos nenhuma das promessas que o haviam justificado 
nos finais do século XIX. Sob tão sólida peanha o Estado Novo, mesmo cada 
dia mais envelhecido, podia durar indefinidamente. A mentira orgânica que a 
sua impossível consubstanciação orgânica com a “Nação” – por mais formal 
que realmente orgânica – representava junto da parte mais politizada do 
povo português, poder-se-ia ter prolongado, menos pela sua própria 
capacidade do que pelo vazio quase absoluto da ideologia liberal 
sobrevivente (LOURENÇO, 2005, p. 34).  
 
Atacando a mentira nacionalista, Lourenço aponta explicitamente para a questão que o 
eu poético ortônimo, de modo velado, intuíra – “uma coisa certa que nos minta”, “um grande 
desejo que nos mente”. O patriotismo, que serviria para consolidar o “navio-nação” português 
(LOURENÇO, 2005, p. 107), não cumpriu os sonhos de identidade coesa, igualdade nacional 
e fortalecimento econômico que prometera na passagem do século XIX para o XX. 
Considerado como “mentira orgânica” pelo pensador lusitano, o nacionalismo (traço refutado 
por Lourenço, mas que consideramos característico das nações europeias desde sua formação) 
tornou-se artifício político superficialmente acoplado à ideia de nação. 
Não afirmamos que o eu lírico da obra de 1933 discuta detidamente todo esse 
intrincado jogo de questões sociais e históricas, mas certamente sua poesia é sintoma do mal-
estar provocado pela mentira coletiva que tornou Portugal tempestuoso até 1974, quando da 
Revolução que pôs fim ao Estado Novo. “O mal-estar da civilização” (FREUD, 2006, p. 73), 
captado pelas vanguardas, da qual a heteronímia é um dos mais belos manifestos, amplia-se 
perante o elemento desconcertante da mentira patriótica que, como ressalta o poeta, macula a 
condição dos viventes de tal maneira que, não só aos olhos dos outros ela parece “coisa certa” 
e real, mas também para aqueles que fazem parte dela (destituídos da capacidade de pressenti-
la) mostra-se orgânica e inescapável. A chuva e o mundo (sobretudo aquele condensado nos 
limites do território português) aparecem profundamente interligados na poética pessoana 
tardia e n’O ano da morte de Ricardo Reis: 
 
O tempo tem melhorado, o mundo é que vai a pior. Segundo o calendário, já 
é primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos galhos das árvores, 
mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas bandas, então 
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desabam chuvas torrenciais, vão no enxurro as folhas e as flores, depois o sol 
reaparece, com a ajuda dele vamos fazendo por esquecer os males da seara 
perdida, do boi afogado que vem de água abaixo, inchado e podre, da casa 
pobre que não se aguentou nas paredes, da súbita inundação que arrasta dois 
homens pelos negros esgotos da cidade, entre excrementos e ratazanas, a 
morte devia ser um gesto simples de retirada, como do palco sai um actor 
secundário, não chegou a dizer a palavra final, não lhe pertencia, saiu 
apenas, deixou de ser preciso (SARAMAGO, 2010, p. 262). 
        
Esta tensão entre o tempo e o mundo, entre a chuva combinando com casas 
derrubadas, homens arrastados e o sol sonhando flores e folhas persiste com teimosia. O 
narrador, por vezes, quer se livrar das águas torrenciais e atesta que “o tempo tem 
melhorado”. Entretanto, por mais que o calendário diga ser primavera, as populações 
continuam famintas pelo boi afogado, as casas permanecem destroçadas porque desde sempre 
foram pobres, os cadáveres humanos, “entre excrementos e ratazanas”, já não podem 
contemplar “flores e folhas novas nos galhos das árvores”, pois foram retirados da vida, 
actores secundários da história, sem direito à última palavra. Neste sentido, o mundo 
acompanha o pior do tempo, as pessoas, à medida que deixam de ser precisas – vivem entre a 
consternação e a ironia. Por assumirmos tal leitura do romance é preciso evocar, com toda a 
deferência que a pesquisadora de Saramago exige, a crítica Maria Alzira Seixo, ainda que 
para questionar sua postulação a respeito d’O ano da morte de Ricardo Reis no seu livro de 
ensaios Lugares da ficção em José Saramago: 
 
No que diz respeito à descrição de Lisboa e ao ambiente coevo do país, 
acontecimentos marcantes da época são registados sobretudo na medida em 
que suscitam, enquanto potencialidades evocativas, uma informação actual 
sobre os anos trinta; por outras palavras, é a visão do ano de 1936 hoje 
existente que comanda esta focalização do passado, até aqui ainda bem 
pouco “histórica”, antes pragmática, no sentido de uma visão actual 
construtiva deste passado (...) puro objeto de ficção reelaboradora (SEIXO, 
1999, p. 90).  
    
Sem dúvida, o fato de o romance ser escrito em 1984 implica que a visão da década de 
1930 seja apresentada a partir de um ponto de vista futuro que faz, intencionalmente, o 
movimento de revisitação ao anteriormente experimentado. Isso não quer dizer, contudo, que 
tal “focalização do passado” seja artificiosa, somente “pragmática”, não histórica. Fosse 
assim, o relato, as narrativas constituintes da própria ciência historicista seriam, sem exceção, 
grandes engodos. Portanto, a “informação actual sobre os anos trinta”, no romance 
saramaguiano, conserva uma pesquisa tão vasta e densa sobre a década que não deixa escapar 
fatos que, independentemente da focalização escolhida, existiram, avançando em relação à 
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simples “ficção reelaboradora”. É inegável a ocorrência, em 1936, do episódio da Revolta dos 
Marinheiros portugueses, da Guerra Civil Espanhola, do diálogo revoltoso de Miguel de 
Unamuno4 ante general franquista... Fatos como a distribuição generalizada de bodos 
miseráveis às populações interioranas de um Portugal agrário e o assassínio em massa de 
espanhóis comunistas logo que chegados ao território lusitano são dados que, se vistos como 
mera reinterpretação da história, acusam o intérprete de reacionário. 
Mais que “potencialidades evocativas”, os acontecimentos nesta obra são partícipes da 
estrutura mesma do romance. O livro é tomado por chuvas que, se momentaneamente cessam, 
voltam com impertinência para lembrar os transeuntes (personagens e leitores) de que o 
mundo vai a pior. Mais que isso, a infiltração, na narrativa, da poesia pessoana tardia, 
excessivamente nublada e chovediça, desestabiliza a ideia de que a análise histórica é de todo 
partida do momento de confecção do livro. A poética ortônima de 1931 a 1935 aparecida nas 
páginas saramaguianas colige experiência e relato do passado, tornando-o tão presente e 
urgente quanto o anseio por liberdade, que da década de 1930 para cá, continua a ser 
perscrutado. Se partimos para o ano de 1934, o poema intitulado “Fresta” comporta 
amplamente essa relação enevoada que será tônica da estilização saramaguiana: 
 
Em meus momentos escuros 
Em que em mim não há ninguém, 
E tudo é névoas e muros 
Quanto a vida dá ou tem, 
 
Se, um instante, erguendo a fronte 
De onde em mim sou soterrado, 
Vejo o longínquo horizonte 
Cheio do sol posto ou nado, 
 
Revivo, existo, conheço; 
E, inda que seja ilusão 
O exterior em que me esqueço, 
Nada mais quero nem peço: 
                                                          
4 Cabe esclarecer a significância do ensaísta e acadêmico espanhol, Miguel de Unamuno, neste romance. O 
narrador cita fatos conhecidos da sua biografia – seu apoio inicial ao levante franquista em 1936. Seis meses 
depois, no princípio da Guerra Civil Espanhola, o general fascista Milan d’Astray teve a impertinência de gritar 
“Viva la muerte” em visita à Universidade de Salamanca. Unamuno retruca o sanguinário, em resposta 
historicamente documentada e assim traduzida pela prosa saramaguiana: “(...) há circunstâncias em que calar-se 
é mentir, acabo de ouvir um grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este paradoxo bárbaro repugna-
me o general Millan Astray é um aleijado não há descortesia nisto Cervantes também o era infelizmente, há hoje 
em Espanha demasiados aleijados sofro ao pensar que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma 
psicologia de massa um aleijado que não tenha a grandeza espiritual de Cervantes procura habitualmente 
encontrar consolo nas mutilações que pode fazer sofrer aos outros” (SARAMAGO, 2010, p. 395). A revelação 
merece ser reportada por apresentar a ação de um intelectual que assume seu papel, ainda que tarde. Unamuno 
impôs-se a obrigação de se retratar para defender a liberdade da inteligência, imputando o ícone da carnificina 
fascista espanhola e revolvendo uma tragédia histórica na tradição castelhana – país de aleijados, define. 
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Entrego-lhe o coração 
(PESSOA, 2010, p. 243-244). 
 
Com todos os treze versos compostos de um dos mais melódicos e populares metros 
poéticos, a redondilha maior, o texto porta uma introspecção e um grau de elaboração 
intelectual inusitados para este tipo de verso, com sete sílabas, mais recorrente em cantigas e 
jogos da cultura não oficial (BAKHTIN, 2002). O poema se escreve para dizer que há alguém 
que “revive, existe, conhece” e escreve porque estes três verbos ainda são verossímeis, já que 
possíveis. Há uma possibilidade mínima, uma “fresta” afinada de se ver, de onde se está 
soterrado, o “longínquo horizonte”. Contudo, a aparição do sol, em meados da névoa que dá 
início ao poema, revela a plasticidade do poeta de desvencilhar-se das amarras do tempo e da 
forma poética tradicional a que ele está submetido, que encobre as malhas rígidas da 
ordenação formal do mundo a que todos estamos à mercê. Falar da luta por rexistir, num 
poema extremamente musical e acessível do ponto de vista formal, é artifício do eu poético 
para que esta “fresta” seja povoada por todos que subsistem em “momentos escuros”. 
Segundo o professor brasileiro João Luiz Lafetá, as “vicissitudes [do sujeito lírico] deixam 
marcas na linguagem dos poemas, cicatrizes que testemunham a complexidade das forças 
libertadoras e repressivas em jogo” (2001, p. 63).  
O poema destacado é uma tentativa de erguer a fronte quando se está violentamente 
soterrado em si mesmo. Por articular ideias desta gravidade, a linguagem enuncia cicatrizes 
que não se escondem na dicotomia pueril de claridade ou escuridão; ao contrário, a reelabora, 
impondo aos fenômenos naturais de pôr-do-sol ou névoa os estigmas de um mundo 
absolutamente humanizado, em que sequer o tempo (físico) está desvinculado da estrutura 
vital dos homens. Avancemos para a poesia, de forma metonímica, do último ano de produção 
artística e de vida de Fernando Pessoa ele mesmo (1935), para que se veja como as chagas e 
frestas do sujeito poético vão-se tornando tão evidentes que ladeiam o mundo da prosa: 
 
Este senhor Salazar 
É feito de sal e azar. 
Se um dia chove, 
A água dissolve 
O sal, 
E sob o céu 
Fica só o azar, é natural. 
 
Oh, c’os diabos! 
Parece que já choveu... 




Mesmo com o tom jocoso e com o despojamento inesperado para a produção 
derradeira de um poeta genial que escrevera poesia conceitual, experimental, heteronímica e 
épica, este poema nos parece propulsor da poética romanesca empregada pelo narrador de 
Saramago. Em certa medida, ele justifica a incidência da chuva: se Lisboa é feita de Salazar 
que, por sua vez, é composto por “sal e azar”, quando chove, derretido o sal, fica apenas o 
“azar”, sina, destino de quem vive a Europa totalitarista do último século, que não deixa de 
reverberar em visões de mundo eurocêntricas e subjugadoras até hoje. 
Articulando um pensamento muito simples que parte da estrutura nominal do ditador, 
o eu lírico chega à conclusão de que, aos portugueses, uma simples chuva seria a tragédia, 
pois os deixaria entregues ao azar – e “C’os diabos!/Parece que já choveu...”. Choveu. Como 
choveu no romance que dá mais um momento de fala ao poeta que se despediu do mundo 
regredindo em termos de composição poética sofisticada, mas acendendo em verve política e 
grito popular – envolvimentos que provocam estranheza aos conhecedores da lírica pessoana 
de seu período mais celebrado (1914-1928).  
A impressão transmitida pelo sujeito poético é de surpresa – como se, de modo 
repentino, ele se tivesse apercebido do nevoeiro em que se encontravam os portugueses sob o 
jugo de Salazar. O mesmo entendimento assumido por este eu é emprestado pelo autor 
secundário do romance saramaguiano e incorporado como consciência de Ricardo Reis – 
personagem sintomático da confusão intelectual perante o momento de transição: 
 
Estes nossos encontros seriam difíceis de explicar à polícia, Você sabe que 
eu, um dia, fiz aí uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela sátira, suponho 
que seria sátira, Que eu saiba, não, Diga-me, Fernando, quem é, que é este 
Salazar que nos calhou em sorte, É o ditador português, o protector, o pai, o 
professor, o poder manso (...) quem diz muito bem dele é a imprensa 
estrangeira, Ora, são artigos encomendados pela propaganda, pagos com o 
dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa 
de cá também se derrete em louvações (...) Pelo que lhe estou a ouvir dizer, 
você não acredita muito nos jornais, Costumava lê-los, Diz essas palavras 
num tom que parece de resignação, Não, é apenas o que fica de um longo 
cansaço (SARAMAGO, 2010, p. 282-283). 
 
 Reis pergunta “quem é, que é este Salazar”, como, possivelmente, questionava-se uma 
porção importante de portugueses que o desconheciam ou sabiam muito pouco de sua 
trajetória e interesses futuros e que, de repente, precisavam tomá-lo por protetor, pai e 
professor. Na formulação do escritor de odes, o “ditador português” teria lhes calhado por 
uma questão de sorte – predeterminação, predestinação ou determinismo irrefreáveis. 
Estrutura pensamental muito similar àquela presentada pelo poema, em que os viventes “sob o 
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céu” estavam submetidos ao azar de ter de suportar Salazar. Um Pessoa bastante semelhante 
ao poeta que lamenta já ter chovido (na produção de 1935) adverte o heterônimo dos abusos 
praticados pelo ditador em relação à propaganda, à tributação, ao paternalismo... O outro, 
desconfiado, apega-se ainda aos jornais – que prestam serviço oposto ao dos “versos contra o 
Salazar”, do ortônimo. Pessoa cansa-se, como cansara em vida dos mesmos destinos que 
continuam rondando Reis e os demais habitantes da Lisboa para além do Cemitério dos 
Prazeres. Seu cansaço é o de quem sabe que já choveu... 
Outro defunto que, possivelmente, também portaria esse cansaço profundo tivesse 
vivido mais para ver os rumos do século XX é Alberto Caeiro. Embora pouco citado no 
romance saramaguiano, o heterônimo mestre está lá infiltrado pela própria ausência, conforme 
interpretação de Silva Junior (2014)5. Por inferência a partir da postulação teórica de Eudoro 
de Sousa, juntamo-nos a Silva Jr. para declarar que Caeiro é uma presença ex silentio 
(SOUSA, 2013, p. 118; 122) no livro de 1984: 
 
Este [Ricardo Reis] também é poeta, não que do título se gabe, como se pode 
verificar no registo do hotel, mas um dia não será como médico que 
pensarão nele, nem em Álvaro como engenheiro naval, nem em Fernando 
como correspondente de línguas estrangeiras, dá-nos o ofício o pão, é 
verdade, porém não virá daí a fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel 
mezzo del cammin di mostra vita, ou Menina e moça me levaram da casa de 
meus pais, ou En algun lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, para não cair uma vez mais na tentação de repetir, ainda que 
muito a propósito, As armas e os barões assinalados, perdoadas nos sejam as 
repetições, Arma virumque cano (SARAMAGO, 2010, p. 67). 
 
Exaltando o poderio autoral de Pessoa, Reis e Campos, o narrador aproxima-os, em 
certa medida, dos escritores que cita, pelo princípio do legado literário central de cada um 
deles: Dante Alighieri, com o começo da Comédia; Bernardim Ribeiro, autor português 
contemporâneo de Gil Vicente, com Menina e moça; Miguel de Cervantes via Dom Quixote; 
                                                          
5 A partir de palestra sobre a morte (do Barão de Teive) proferida por Augusto Rodrigues da Silva Junior (2014), 
em Simpósio sobre a obra de Fernando Pessoa, é tão decisiva quanto pertinente a proposição do estudioso 
português José Gil (2013) a respeito do caráter de mestre assumido por Alberto Caeiro – inclusive sobre o 
ortônimo que o gesta. Para os dois críticos, portanto, Fernando Pessoa reconhece em sua criatura a emergência 
de um mestre, que segue vivo, apesar de precocemente falecido, na poética de repetição ou de negação aos seus 
ensinamentos executada por seus discípulos Pessoa, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. O professor brasileiro, 
completando a tese de Gil, lança mão de conceito de Eudoro de Sousa – “ex silentio” (SOUSA, 2013, p. 118) – 
para definir que Caeiro permanece em toda a poesia do drama em gente pessoano via ausência, isto é, por 
argumentação ex silentio, pela ausência de prova, prova-se a presença. Em extensão analítica, Silva Junior 
considera que também n’O ano da morte de Ricardo Reis o mestre Caeiro sobrevive na prosa via apagamento, 
imitando procedimento similar ao adotado por Pessoa, em relação a Camões, na Mensagem, obra que não 
menciona a grande epopeia portuguesa, porém a invoca (consciente ou inconscientemente) todo o tempo. 
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Luís de Camões acompanhado de seus célebres versos de abertura d’Os Lusíadas; e, 
finalmente, o romano Virgílio, autor da Eneida. Acionando uma tradição literária que compõe 
mesmo o que ficou conhecido como o cânone da literatura ocidental, este autor primário deixa 
de fora aquela peça central da heteronímia pessoana que não fora nem médico, nem 
engenheiro, nem correspondente de línguas estrangeiras, “não teve profissão nem educação 
quasi alguma” (PESSOA, 1985, p. 234) por opção existencial – o que, no caso de Caeiro, 
implica opção poética, opção vital. Consideramos significativa esta falta de menção explícita 
ao autor de “Guardador de rebanhos”. A exemplo da produção dos demais heterônimos, na 
contação do narrador, ele aparece muitas vezes de forma velada, presente de modo orgânico.  
Isso aponta para uma composição romanesca que absorve, no âmago, as premissas caeirianas: 
 
Mas a minha tristeza é sossego 
Porque é natural e justa 
E é o que deve estar na alma 
Quando já pensa que existe 
E as mãos colhem flores sem ela dar por isso. 
 
(...) 
Pensar incomoda como andar à chuva 
Quando o vento cresce e parece que chove mais. 
 
Não tenho ambições nem desejos 
Ser poeta não é uma ambição minha 
É a minha maneira de estar sozinho. 
 
(...) 
Saúdo todos os que me lerem, 
Tirando-lhes o chapéu largo 
(...) Saúdo-os e desejo-lhes sol, 
E chuva, quando a chuva é precisa, 
E que as suas casas tenham  
Ao pé duma janela aberta 
Uma cadeira predileta 
Onde se sentem, lendo os meus versos. 
E ao lerem os meus versos pensem 
Que sou qualquer cousa natural – 
Por exemplo, a árvore antiga 
À sombra da qual quando crianças 
Se sentavam com um baque, cansados de brincar, 
E limpavam o suor da testa quente 
Com a manga do bibe riscado 
(CAEIRO, 2005, p. 203-204). 
 
Caeiro, mentor morto, é amalgamado harmoniosa e invisivelmente à prosa 
saramaguiana: “viver a multiplicidade das sensações, e desta maneira produzir heterônimos: 
eis o motivo pelo qual ele é o primeiro heterônimo, o ‘mestre’ de onde saem todos os outros, 
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– inclusive Saramago” (SILVA JR, 2014). Se o eu poético fala de como “mãos colhem flores” 
sem que sua alma dê por isso, também o romance parece colher a poética de Caeiro sem que 
narrador ou leitor deem por isso. Enxergando nos versos acima destacados as comparações 
inusitadas (por excessivamente simples), o pensamento pueril e o material poético cotidiano, 
concordamos com a enumeração de Jacinto do Prado Coelho para a poética caeiriana: “a 
simplicidade quase infantil do estilo, as séries paratácticas, a familiaridade de algumas 
expressões, as imagens e comparações comezinhas, realistas, caseiras ou de ar livre” 
(COELHO, 1987, p. 26).  
Começando a crítica pela última estrofe, vale destacar o “chapéu largo”, as casas de 
janela aberta, a “cadeira predileta”, a “árvore antiga” e o “suor da testa quente” que denotam 
uma poética de extrema “capacidade para a vida prática” e constante aspiração à “fruição 
sensorial da vida como tal” (AUERBACH, 2011, p. 412). E se nos permitimos pensar a 
poesia empregando ferramentas analíticas de um teórico da representação em prosa é porque 
em matéria caeiriana isto faz sentido: “Eis o que explica o facto de a poesia de Caeiro se 
parecer com a prosa: ela vai do enunciado à enunciação e desta a uma vivência anterior, num 
movimento inverso ao da reduplicação da consciência sobre a sensação” (GIL, 2013, p. 21). 
Outra vez a chuva quer tomar a cena de nossa análise. Sem demorarmo-nos mais uma 
vez nela, basta dizer que andar à chuva é tão incômodo quanto pensar – que dirá acompanhar 
todo um romance nublado, chuvoso, com poucas nesgas de sol. O autor secundário que narra 
os eventos de 1936, ao reforçar inúmeras vezes a situação climática da cidade, mostra-se um 
conhecedor de Caeiro convicto de que pensar e fazer pensar é incômodo como narrar à chuva. 
Ao discutir essa dupla de versos (“Pensar incomoda como andar à chuva/Quando o vento 
cresce e parece que chove mais”), em análise do romance saramaguiano estudado, Gardinalli 
Filho acrescenta: “Mas pensar, afinal, é cláusula essencial da condição humana: o mal 
indigitado por Caeiro marca, em suma, a especificidade do humano e da cultura” 
(GARDINALLI FILHO, 1998, p. 38). O mal rejeitado pela palavra do mestre aparece nela 
mesma, na medida em que a poesia, por mais que se esforce para não pensar o mundo, 
necessariamente, pensa-se a si. O livro de 1984, duplamente reflexionado, questiona o 
pensamento do mestre na década portuguesa de 1930 para suscitar o ato pensamental no 
agora. A profusão desses pensares é o incômodo necessário da prosa saramaguiana em que o 
“vento cresce e parece que chove mais”. 
Saudando os leitores com nada mais que o sol ou a chuva quando for precisa, o sujeito 
lírico, em certo sentido, orienta a recepção de seus versos: que os tratem como “qualquer 
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cousa natural”, tratamento que, aliás, deve ser conferido ao próprio poeta. É respondendo a 
esta premissa que parece ser tecida a presença in ausentia de Caeiro ao longo do romance: 
 
Não é verdade que tivesse regressado porque morreu Fernando Pessoa, 
considerando que nada é possível pôr no sítio do espaço e no sítio do tempo 
de onde algo ou alguém foi tirado, Fernando fosse ou Alberto, cada um de 
nós é único e insubstituível, lugar mais do que todos comum é dizê-lo, mas 
quando o dizemos não sabemos até que ponto, Ainda que me aparecesse 
agora mesmo, aqui, enquanto vou descendo a Avenida da Liberdade, 
Fernando Pessoa já não é Fernando Pessoa, e não porque esteja morto, a 
grave e decisiva questão é que não poderá acrescentar mais nada ao que foi e 
ao que fez, ao que viveu e escreveu (SARAMAGO, 2010, P. 87). 
 
Sendo essa uma das pouquíssimas menções a Alberto (que intuímos ser Caeiro) ao 
longo do livro, pode-se destacar quão singela essa aparição é: apenas a hipótese de um morto 
– um defunto, tanto quanto Pessoa, a quem não será concedida a oportunidade de dizer, fazer, 
viver ou escrever mais nada. Percebe-se que o trecho destacado constitui fala de Ricardo Reis 
– “enquanto vou descendo a Avenida da Liberdade” –, o que nos fornece aval para duvidar do 
personagem. Embora apresente discussão sobre o trespasse (de que muito se falou no capítulo 
anterior), concluindo que não se pode acrescentar mais nada depois da passagem desta para 
aquela vida, a sentença parece pouco verdadeira para a biografia romanesca dele mesmo: a 
narrativa do ano da morte de Reis configura-se justamente a partir da aparição de um defunto, 
que embaralha, contesta e modifica muito do modo de pensar e agir do heterônimo. Neste 
sentido, o romance escreve-se para dizer que é preciso que um morto ainda acrescente algo ao 
que “foi e ao que fez”, tendo-se em conta que os vivos estão emudecidos e inertes.  
Se, na prosa saramaguiana, a morte de Pessoa desencadeia uma mudança da trajetória 
vital de Reis – o deslocamento do Brasil para Portugal, a problematização de questões 
existenciais, a percepção do que ocorre naquela Lisboa chuvosa, o envolvimento amoroso 
realista, a não continuidade da escrita de sua poesia de contentamento com o espetáculo do 
mundo –, no drama em gente pessoano, parece-nos que Alberto Caeiro, depois de enterrado, 
assume o mesmo efeito sobre os principais autores do conjunto heteronímico. Há algo de 
sintomático na morte precoce deste mestre, como se a sua maestria se fortalecesse, em relação 
aos discípulos, por sua condição mortuária:  
 
Por isso Caeiro morre: é ele, o mestre, que, desaparecendo para sempre, 
funda ontologicamente as diferenças (modais) entre os heterônimos, seus 
discípulos. Porque se Caeiro não morresse nunca, dele emanariam as 
sensações infinitas e infinitamente diversas que permitiriam “sentir tudo de 
todas as maneiras”, sem ter de recorrer a Álvaro de Campos ou Bernardo 
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Soares. Os heterônimos não seriam precisos. (...) a potência de Caeiro de 
conter em si todas as sensações dos eventuais infinitos heterônimos. Só a 
morte de Caeiro produz essa transformação, essa mitificação real de um 
ideal inacessível, assegurando ao mesmo tempo a realidade poética, actual, 
dos que procuram aceder a ele (GIL, 2013, p. 50). 
 
Pactuando com o jogo heteronímico, segundo Gil, alavancado pelo trespasse do 
mestre, e assumindo a alteridade de cada um dos poetas partícipes dele, vale atentar para as 
notas saudosas de Álvaro de Campos: 
 
Meu mestre, meu mestre! Perdido tão cedo! Revejo-o na sombra que sou em 
mim, na memória que conservo do que sou de morto...  
(...) Em todo o caso, foi uma das angústias da minha vida – das angústias 
reais em meio de tantas que têm sido fictícias – que Caeiro morresse sem eu 
estar ao pé dele. Isto é estúpido mas humano, e é assim. 
Eu estava em Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava em Lisboa, 
estava de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se não 
estivesse. O Fernando Pessoa sente as coisas mas não se mexe, nem mesmo 
por dentro (CAMPOS, 2005, p. 247-249). 
 
Nessas “Notas para recordação do meu mestre Caeiro” (1931), Campos admite 
encontrar o outro na sombra que é em si, na parte dele mesmo que já morreu. Nós insistimos: 
em sua própria obra. Caeiro tem morte solitária e prematura – segundo o ortônimo, na carta 
célebre de apresentação da heteronímia enviada a Adolfo Casais Monteiro, o mestre “nasceu 
em 1889 e morreu em 1915”. Órfãos do homem simples, infantil e sensacionista que norteara 
suas poéticas, Pessoa, Campos e Reis passam a fazer poesia consciente da presença de um 
mestre: seja pela impassibilidade emocional da poesia ortônima, pelo realismo de sentir e 
narrar de Campos, pelo paganismo e a “inteligência raciocinada” (REIS, 2005, p. 201) da 
poética de Reis. Acionando, na composição romanesca, em maior ou menor grau, todos estes 
autores, o narrador d’O ano da morte de Ricardo Reis anseia ser poeta. Como participante 
tardio e forçado do drama em gente da primeira metade do século XX, toma também Caeiro 
por mestre e faz uma prosa em gente. Explique-se melhor via trecho de escrita poetizada 
desse narrador, em que formula fala hipotética de Ricardo Reis ao contemplar-se a si mesmo:  
 
Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de não sentir 
sequer contentamento, menos ser o que é do que estar onde está, assim faz 
quem mais deseja ou sabe que mais não pode ter, por isso só quer o que já 
era seu, enfim tudo (SARAMAGO, 2010, p. 45). 
 
Em exercício de versificação da prosa poetizada, erigido da leitura de um narrador que 
se quer heterônimo, o autor secundário do romance, em meio à narração dos fatos, esforça-se 
120 
 
por produzir uma bem sucedida poesia narrativa. Conforme Silva Junior e Medeiros, “o 
narrador investe em um tom poetizante, delineando-se como um outro heterônimo pessoano, 
um alterônimo, sem biografia, mas que se intromete na narrativa para imbuí-la de poesia” 
(SILVA JR; MEDEIROS, 2012, p. 271). O termo alterônimo é formulado com base no 
princípio bakhtiniano de alteridade (BAKHTIN, 2006), que define como central a percepção e 
autonomia do outro. Assim, se heterônimo pressupõe um nome diverso (hetero), alterônimo, 
fundindo heterônimo e alteridade, propõe um nome diverso e outro (alter), deste outro situado 
para além dos limites do fenômeno heteronímico pessoano – alojado no romance que 
problematiza a respondibilidade ininterrupta destes quatro poetas que, se mortos, é como se 
não estivessem. Via análise criativa, e considerando os elementos caeirianos (definições 
simples, filosofia imediata e contentamento inconformado em relação ao mundo) aparecidos 
no último excerto de fala do narrador, podemos pensar nessa porção textual como se 
composta em versos, como se gestada para ser poesia em meio ao prosaísmo de 1936: 
 
Sou eu: 
Sem nenhuma ironia 
Sem nenhum desgosto 
Contente de não sentir 
Sequer contentamento.  
 
Menos ser o que é  
Do que estar onde está, 
Assim faz quem mais deseja 
Ou sabe que mais 
Não pode ter 
 
Por isso só quer 




Depois do apontado processo de versificação e estrofação, com algumas sutis 
variações de pontuação (possíveis, dada a liberdade formal da prosa saramaguiana), o trecho 
soa como se sempre tivera sido escrito em forma de poema. Seguindo as lições do mestre 
Caeiro e contagiado pela produção poética de um defunto intelectual e de um alheado 
escondido em odes, o narrador mostra-se motivado a compor a sua própria poesia.  
Se pensamos em nível de autoria primária, é interessante notar como, iniciando a 
carreira de escritor por meio de produção em versos, José Saramago tem resultados muito 
frustrantes, com uma poesia, de fato, pouco valorosa, sobretudo do ponto de vista estético (ou 
se comparada, por exemplo, com a de Miguel Torga). O autor, entretanto, ganha projeção 
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mundial com a publicação de romances e, nestes sim, consegue efetuar refinada e consciente 
poesia enxertada na narração. Como se o processo de enfrentamento facultado pela prosa lhe 
desse o ritmo e as formas de uma poesia livre, bela e heteronímica. 
Outra incursão lírica do narrador, aproximando-se das palavras de Álvaro de Campos, 
mas com alguma relação com o primeiro Pessoa (o de “Chuva oblíqua” e “Hora absurda”) 
merece realce: “O pior mal é não poder o homem estar no horizonte que vê, embora, se lá 
estivesse, desejasse estar no horizonte que é, O barco onde não vamos é que seria o barco da 
nossa viagem, Ah, todo cais, É uma saudade de pedra” (SARAMAGO, 2010, p. 151). 
Fazendo a escanção poética a partir do trecho presentado, formula-se o seguinte poema: 
 
O pior mal é não poder o homem  
estar no horizonte que vê,  
embora, se lá estivesse,  
desejasse estar no horizonte que é 
 
O barco onde não vamos 
É que seria o barco  
Da nossa viagem 
 
Ah, todo cais é uma saudade de pedra! 
 
Sem dúvida, vê-se já aqui uma forma mais prosificada, uma percepção nauta da 
existência e uma poesia desencantada com o mundo externo a ela. De versos mais longos que 
o poema “caeiriano” do narrador, este alonga-se porque acompanha a distância imposta entre 
o sujeito lírico e o horizonte que enxerga, apontando esforço vão: o homem não pode estar no 
horizonte que vê. Se, porventura, chegasse até lá, outro horizonte já se teria sonhado e, 
novamente, não se alcançaria. Essa angustiosa distopia perante o tempo e às conquistas 
humanas é tipicamente inerente a Campos: 
 
O que é, em Alberto Caeiro, tempo condensado, forçado simulacro de 
eternidade, é em Álvaro de Campos tempo fragmentário, duração sem 
unidade intrínseca, simples sucessão de fulgurações ou fosforescências da 
aparência, que do nada procedem e ao nada tornam. Mas a realidade deste 
“nada” é como um fogo negro no qual arde o ser ou a ideia do ser, e cuja 
chama nos queima. É esta temporalidade vivida como angústia ou tédio 
absolutos, expressão da nossa inexorável falta de realidade, que sugere a 
Álvaro de Campos a mais profunda e a mais dolorosa metáfora do tempo: “o 
nada vivo em que estamos” (LOURENÇO, 1999, p. 72). 
 
Afora o “forçado simulacro de eternidade” de Eduardo Lourenço, que José Gil 
chamou de “ideal mítico que se fixa para sempre” (2013, p. 50), o fragmento também ganha 
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importantes contornos para nossa análise pelas características sofisticadas de Campos que 
apresenta: a fragmentação do tempo, a sucessão convulsionada deste, a realidade como nada, 
o nada que afeta cada ser humano em suas potencialidades de viver efetivamente e a angústia 
ou tédio frente a uma dolorosa “falta de realidade”. Ora, tais propriedades avultam também 
n’O ano da morte de Ricardo Reis, em que a sentença “o nada vivo que estamos” soa 
pertinente a cada um dos passantes que habitam a Lisboa chuvosa – Ricardo Reis, Marcenda, 
Salvador, Pimenta, Vítor, os velhinhos cansados de fitar o barco onde não vão... 
É inevitável, pela citação do romance que transformamos em poesia, ou a poesia 
estilizada em prosa que encontramos, mencionar a “Ode Marítima” (1915?) deste heterônimo: 
 
Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 
E quando o navio larga do cais 
E se repara de repente que se abriu um espaço 
Entre o cais e o navio, 
Vem-me, não sei por quê, uma angústia recente, 
Uma névoa de sentimentos de tristeza 
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas 
Como a primeira janela onde a madrugada bate, 
E me envolve como uma recordação duma outra pessoa 
Que fosse misteriosamente minha 
(CAMPOS, 2005, p. 315). 
 
A estrofe de onde é retirado o verso-chave empregado pelo autor secundário da prosa 
saramaguiana é metonímica da condição axional de Álvaro de Campos (porque heterônimo 
existe na medida em que é ação poética). Este ser, desolado pelo tempo que na história 
humana tem se nadificado, posto que os horizontes não chegam, é o ser poético pessoano mais 
genuinamente português – se descartamos da equiparação as “Quadras ao gosto popular”, de 
autoria do ortônimo, que são o “vaso de flores que o Povo põe à janela da sua alma” 
(PESSOA, 2005, p. 647). Português porque mais diretamente abalado pela cultura camoniana, 
pela tradição de pensamento navegante, pelo olhar que fita antes o mar que a terra expectante.  
O espaço aberto “entre o cais e o navio” define-se como o lócus mesmo da saudade, 
por isso todo cais, lugar de acumulação de partidas, distâncias e esperas, é a concretização de 
uma saudade de pedra, porque dura, maciça e instransponível. Campos revela uma “angústia 
recente” – discípulo de Caeiro que é, não se furta de sentir o presente como “coisa real por 
dentro” (CAMPOS, 2005, p. 363) –, no entanto, a experiência agoral provoca a “recordação 
duma outra pessoa/que fosse misteriosamente minha”, isto é, de alguma existência para além 
da sua particular que conhece bem o destino do cais lusitano.  
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Então, no esteio de Camões e de Pessoa da Mensagem, abate-lhe “uma névoa de 
sentimentos de tristeza” que o faz gritar na mesma ode: “Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu 
o educado no estrangeiro,/Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos 
de madeira,/De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares!” (IDEM, p. 319) 
– vida ancestral em que as implicações ou mesmo a própria empreitada ultramarina lusitana 
ainda eram desconhecidas pelos homens comuns sobre veleiros e barcos de madeira.  
Discutindo a respeito da relação dos portugueses com o Atlântico, os personagens 
romanceados Pessoa e Reis, retomam o assunto Álvaro de Campos – começado logo ao início 
da narrativa quando o retornado do Brasil lê para o defunto o telegrama assinado por Campos 
que dizia “Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop Álvaro de Campos” 
(SARAMAGO, 2010, p. 77). Acompanhe-se a discussão: 
 
Você sempre se decide a voltar para o Brasil, Tenho dias que é como se lá 
estivesse, tenho dias que é como se nunca lá tivesse estado, Em suma, você 
anda a flutuar no meio do Atlântico, nem lá, nem cá, Como todos os 
portugueses, Em todo o caso, seria para si uma excelente oportunidade, fazer 
vida nova, com mulher e filho, Não penso em casar com a Lídia, e ainda não 
sei se virei a perfilhar a criança, Meu querido Reis se me permite uma 
opinião, isso é uma safadice, Será, o Álvaro de Campos também pedia 
emprestado e não pagava, O Álvaro de Campos era, rigorosamente, e para 
não sair da palavra, um safado, Você nunca se entendeu muito bem com ele, 
Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca nos entendemos 
muito bem uns com os outros, Era inevitável, se existíamos vários 
(SARAMAGO, 2010, p. 370). 
 
O trecho serve de justificativa à nossa insistência em ressaltar a presença do problema 
heteronímico no romance de Saramago. Neste momento, está engendrada não só a questão 
lusitana da relação com o mar – país que acostumou-se a viver “nem lá, nem cá”, como já 
proclamaram os autores de Os Lusíadas e Mensagem, além de importantes pensadores do 
século XX e XXI, tais como Agostinho da Silva, Eduardo Lourenço e José Gil –, como 
também o nevoeiro poético-autoral em que nos mete Fernando Pessoa desde 1914 quando 
gesta seus parceiros que Reis confessa não se entenderem “muito bem uns com os outros”. A 
réplica do falecido é mais inquietante que solucionadora: “Era inevitável, se existíamos 
vários”. Certamente, apresenta-se a sabedoria artificiosa do narrador: a expressão “existir 
vários” é perspicaz porque considera a presença poética, mas não discute a existência 
biográfica, sugere a vivência em um só, embora não descarte a possibilidade de serem vários 
em comunicação íntima. Deslizando por entre o grave nó heteronímico, o narrador, antes de 




Nós não somos nada, aquilo mesmo que murmuraram, uns para os outros, os 
escravos que construíram as pirâmides, Nós não somos nada, os pedreiros e 
os boieiros de Mafra, Nós não somos nada, os alentejanos mordidos pelo 
gato raivoso, Nós não somos nada, os beneficiários dos bodos 
misericordiosos e nacionais, Nós não somos nada, os do Ribatejo a favor de 
quem se fez a festa do Jockey Club, Nós não somos nada, os sindicatos 
nacionais que em Maio desfilaram de braço estendido, Nós não somos nada, 
porventura nascerá para nós o dia em que todos seremos alguma coisa, quem 
isto agora disse não se sabe, é um pressentimento (SARAMAGO, 2010, p. 
385). 
 
Antes de empreender qualquer análise do excerto – que pode até ser considerada 
desnecessária, diante do tom explícito em que se dá o clamor – queremos repetir o esforço 
poético criativo para desnudar um poema narrativo ainda mais ao estilo de Campos, 
aparelhado que está aos procedimentos estéticos e éticos empregados em “Ode Triunfal”, 
“Lisbon Revisited” e “Tabacaria”: 
 
Nós não somos nada, 
Aquilo mesmo que murmuraram, uns para os outros, os escravos que 
       [construíram as pirâmides,  
Nós não somos nada,  
Os pedreiros e os boieiros de Mafra,  
Nós não somos nada,  
Os alentejanos mordidos pelo gato raivoso,  
Nós não somos nada,  
Os beneficiários dos bodos misericordiosos e nacionais,  
Nós não somos nada,  
Os do Ribatejo a favor de quem se fez a festa do Jockey Club,  
Nós não somos nada,  
Os sindicatos nacionais que em Maio desfilaram de braço estendido,  
Nós não somos nada. 
 
Porventura nascerá para nós 
O dia em que todos seremos alguma coisa,  
Quem isto agora disse  
Não se sabe, 
É um pressentimento. 
 
Em possível estrutura poética que se ampara nas acentuações rítmicas repetitivas 
típicas da “Lisbon Reviseted” de 1926, e na invasão do prosaico decisivo em “Tabacaria”, a 
poetização do narrador, por vezes, traveste-se da maneira de Álvaro de Campos. Como se 
dissesse que aquela Lisboa silenciada, habitada apenas pelos cadáveres de Caeiro e Pessoa, 
além do espectro contemplativo de Reis, merece uma reviravolta – por palavra e ação – a ser 
desencadeada por um espírito convulso como o de Campos, que, por acaso, como na morte de 
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Caeiro, segue sem estar em Lisboa, mas em algum lugar (Glasgow?) – privilégio não mais 
concedido a Reis depois da intervenção romanesca de Saramago. A poética do narrador, 
delineada pela atmosfera lírica desencantada/desassossegada de Campos, assume a vida como 
matéria de poesia e a prosa como ferramenta compositiva de versos. Antonio Candido, 
analisando poema bem diverso – “Sahara Vitae”, de Olavo Bilac –, pontua questões que soam 
pertinentes à constatação de que esses poetas (o heterônimo e o alterônimo) logram força 
poética via recursos ordinários, retirados de periódicos ou de experiências no cais: 
 
Vistos deste modo, os recursos do poeta (e outros que não foram 
discriminados) parecem bastante simples e quase elementares. No entanto, – 
é preciso insistir – a sua força vem justamente da banalidade dessa atmosfera 
opressiva e dolorosa, que não obstante é a da vida (CANDIDO, 2008, p. 25). 
 
De material elementar, dados da vida europeia putrefata entre totalitarismos e gritos 
desesperados, o romance – como a poética de Álvaro de Campos ou mesmo de Alberto Caeiro 
– gesta poesia para dizer que, mesmo fazendo parte da “atmosfera opressiva e dolorosa” de 
1936, crê e insiste que “porventura chegará para nós o dia em todos seremos alguma coisa”. 
Assim, por mais opressiva e dolorosa que seja a atmosfera da vida, como do fazer literário, há 
uma força de narradores e poetas que, apesar deste cenário, querem “melhorar os homens”. 
Chega, por fim, o momento de demarcar como a poesia enxertada ou produzida neste 
romance transforma-se em elemento provedor de leveza quando quase tudo que envolve a 
morte precoce do grande poeta português e a tragédia histórica sintetizada no ano de 1936 
parece de peso incontornável. Amparados na primeira Proposta para o próximo milênio, do 
italiano Italo Calvino, cremos que a precariedade do material (aquela mesma apontada por 
Candido para a poesia) poderia ter-se feito entrave ao alcance de uma totalidade leve – anseio 
de todo grande romance: “muito dificilmente um romancista poderá representar sua ideia da 
leveza ilustrando-a com exemplos tirados da vida contemporânea, sem condená-la a ser objeto 
inalcançável de uma busca sem fim” (CALVINO, 2001, p. 19). No esforço de Saramago, os 
exemplos cotidianos seriam o desterro poético de um país que não se lembra, em 1936, de um 
tal Fernando Pessoa, o alheamento histórico da imprensa salazarista, o genocídio à porta na 
Guerra Civil espanhola, o bombardeio de um navio cheio de jovens idealistas, a inconsciência 
da juventude hitlerista gritando “Nós não somos nada”... Tudo isso, para ficar com alguns 
exemplos significativos. Como cita o mesmo Calvino, porém já na proposta de Exatidão, 
Fernando Pessoa enquadra-se no conjunto de autores do século XX, ao lado, por exemplo de 
Jorge Luis Borges, que adotaram a forma da beleza inerente ao cristal – este, “com seu 
126 
 
facetado preciso e sua capacidade de refratar a luz, é o modelo de perfeição” (CALVINO, 
2001, p. 84). O romance de Saramago celebra o refratar da luz de Pessoa, Reis, Camões e 
tantos outros. 
A leveza, n’O ano da morte de Ricardo Reis, resiste enquanto objeto alcançável pela 
insubmissão total à prosa, pela crença na poesia latejante. Ainda segundo Calvino, há uma 
“constatação amarga do Inelutável Peso do Viver” inerente à “condição humana comum 
também a nós”. Complementando a ideia, relaciona o peso da vida à leveza do literário: 
 
O peso da vida (...) está em toda forma de opressão; a intrincada rede de 
constrições públicas e privadas acaba por aprisionar cada existência em suas 
malhas cada vez mais cerradas (...). Apenas, talvez, a vivacidade e a 
mobilidade da inteligência escapam à condenação – as qualidades de que se 
compõe o romance e que pertencem a um universo que não é mais aquele do 
viver (CALVINO, 2001, p. 19). 
 
Ao longo deste capítulo (e da dissertação), procurou-se mostrar como, apesar das 
malhas cerradas de uma imperiosa rede de opressão – no âmbito político, econômico, cultural 
e existencial – que quase aprisiona os seres definitivamente em um mundo chuvoso e 
prosaico, há ainda algo que escapa à condenação: a poesia aspirante à plenitude conquistada 
graças à insistente “vivacidade e mobilidade da inteligência”, que vai colher na poética do 
defunto ressurgido por nove meses, como em seus heterônimos revisitados, o ímpeto criador 
de versos libertadores de um prosador-poeta libertário. Como dito no início desta reflexão, o 
romance extrapola o universo do viver por mais que retire dele a sua matéria e cerne.  
Quando tudo mais parece de um peso intransponível, quando o tempo está fechado e o 
horizonte é opaco devido ao nevoeiro, quando há um coro geral convencendo personagens e 
viventes de que “nós não somos nada”, aí surge a poesia da vida, escondida no literário. 
Levanta-se em meio à prosa, à morte e ao desassossego para lembrar que a arte ainda pode 
melhorar os homens, pois esta é a sua função existencial: “a busca da leveza como reação ao 
peso do viver” (CALVINO, 2001, p. 39).  
A arte, como forma de dizer mais uma palavra, fazer mais um gesto, em 
inacabamento, alteridade, leveza e liberdade conclama os viventes ao cumprimento de sua 
humanidade, enquanto não é chegada a morte, enquanto não se pontua o final da história: 
“sinto que quem sou ou quem fui são sonhos diferentes, breves são os anos, poucos a vida 
dura, mais vale, se só memória temos, lembrar muito que pouco, e lembrá-la a si é quanto 
tenho hoje na memória guardado, cumpramos o que somos, nada mais nos foi dado” 























Em razão da consciência clarividente de que o dito até aqui não responde dignamente 
à literatura de José Saramago estampada no bem sucedido Ano da morte de Ricardo Reis, 
muito menos às poéticas de Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro de 
Campos – gigantes da poesia portuguesa que outro gigante analisa em forma de romance 
ambientado na cidade que comporta a estátua de Adamastor –, limitamo-nos, nestes 
momentos últimos,  a retomar as palavras primeiras de Saramago (nem tão suas assim), 
crendo que os fins explicam os começos e estes, cautelosos, silenciam-se por longas páginas 
para dizerem o que querem apenas no momento derradeiro, como se todo o tempo esperassem 
a apoteose semântica. Assim, graças a indignidade de nosso próprio discurso, preferimos 
concluir com aquilo que o romanista lusitano utiliza para iniciar: as epígrafes. Ao longo deste 
trabalho, ocorreu a inescrupulosa apropriação das três epígrafes que Saramago 
cuidadosamente coletou para iniciarem seu livro. 
 A primeira delas, de Ricardo Reis, “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do 
mundo” aparece, aqui, no primeiro capítulo, cumprindo a função de metáfora para o 
alheamento que toma o ano de 1936. Como alusão a um mundo em que o espetáculo 
confunde-se com o horror do determinismo e do esvaziamento de liberdades, inteligência, 
vivacidade. A chuva, pretexto do mau tempo político e histórico, embota o espetáculo de 
modo que, até ao mais sábio, a cena torna-se cifrada. A mão paralisada de Marcenda é a pura 
contemplação quando assistir é tão grave quanto participar da violência naturalizada – num 
tempo em que cadelas ugolinas devoram seus filhos, enquanto os outros, calmamente, 
assistem. O romance lança-nos à heroína, de sabedoria popular, que um dia fora (apenas) 
musa, calada e manejada por um poeta: Lídia, que agora não se senta para contemplar o 
espetáculo com Reis, mas deita-se com ele para gestar um filho, alguém que sobreviva à 
tempestade do século XX. Porta-voz de um irmão revolucionário, a criada mergulha no 
realismo mais ordinário possível, para dele nos mostrar onde encontrar sabedoria. 
Em seguida, furtamos a segunda epígrafe, que não casualmente acompanha nosso 
capítulo sobre morte e tanatografia: “Escolher modos de não agir foi sempre a attenção e o 
escrupulo da minha vida”. Esta tem por autor o mesmo que escrevera o Livro do 
desassossego, Bernardo Soares – uma figura do drama em gente que, segundo adverte o 
próprio Pessoa, não se descola de todo dele mesmo, não chegando, portanto, à condição de 
heterônimo. Mais decisivo, porém, é como os modos de não agir deste ser incorpóreo se 
debatem contra aquilo que o personagem defunto mais ataca: a inação em uma existência 
curta que requer o dizer das palavras todas, mesmo que absurdamente, para que não faltem as 
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necessárias. Por isso, tal sentença é eleita para impulsionar a discussão da segunda parte deste 
trabalho: por colocar em xeque o poder de ação quando ele ainda é possível – em vida.  
Se a inação foi algum dia atenção e escrúpulo viáveis para um vivente, a partir do ano 
que o narrador saramaguiano remonta, essa alternativa parece indisponível. Pessoa morto tem 
uma experiência fantástica singular, a catábase, para voltar e convencer a Reis, ao narrador e a 
nós de que ainda nos resta tempo para fazer o gesto, para dizer a palavra e esta oportunidade é 
a única que pode contornar o sentido do espetáculo. Para lembrar das profecias do velho do 
Restelo ou da simbologia do gigante Adamastor que, por séculos, apontaram para uma 
falência coletiva que um marinheiro iniciante, se minimamente atento, poderia antever. A 
tanatografia é a escrita que, pela experiência fulcral da morte, redimensiona os modos e os 
escrúpulos de vida, para em última instância, revalidá-la em meio a uma humanidade assolada 
por intermitente desassossego. 
Finalmente, Saramago lança mão da epígrafe de autoria do ortônimo que tomamos 
para o nosso terceiro capítulo: “Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca 
existiu, respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou 
eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja”. Trecho mais oportuno não poderia ter 
alguma vez existido para encabeçar capítulo que discute a presença discursiva de, pelo menos, 
cinco poetas em romance que não se verga ao prosaísmo da realidade: Fernando Pessoa ele 
mesmo, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e o narrador saramaguiano que 
chamamos de alterônimo – poeta real por fora da invenção pessoana, poeta real por dentro 
desta prosa com saudade do futuro.  
Tomara aquele Portugal chuvoso, em que os descensos são inúmeros e as 
possibilidades poéticas escassas, nunca tivesse existido. Do saldo histórico brutal, resta ao 
arquiteto do romance equacionar o peso de uma tradição literária consolidada e de um 
fatalismo (o que tem der ser) que quase esmagou a vontade humana à leveza da poesia que 
teima em ser plena mesmo encalacrada à prosificação mais corrosiva. Não estamos seguros de 
que os poetas pessoanos ou os personagens saramaguianos tenham alguma vez existido no 
mundo de homens que não os merecem. Entretanto, estamos convictos de que não é absurdo 
falar assim de quem um dia agiu – pela palavra, aquela mesma que melhora os homens. 
Assim, certos de que nós não somos nada – para ficar com o trecho de Campos que 
abre este trabalho “Não sou nada/Nunca serei nada/Não posso querer ser nada/À parte isso, 
tenho em todos os sonhos do mundo”, unimo-nos ao coro saramaguiano de poetas para gritar 
que “Porventura nascerá para nós o dia em que todos seremos alguma coisa”, qualquer coisa 
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